诺奖日，前诺奖得主、意大利剧作家《一个无政府主义者的意外死亡》作者达里奥·福去世

1969年，意大利米兰火车站发生一起爆炸案，一名无政府主义者朱塞佩·皮内利被指控为凶手。审讯期间，他突然跳楼身亡。事件发生后，在意大利普通民众中引起了巨大的反应。

“特别有趣的是，无政府主义者皮内利（从拘留所楼上）摔落到下面庭院前广场上时，一群米兰重要报纸记者们正好在场，这些记者们刚参加完警察局举行的新闻发布会。”

▲ 上街抗议的民众

▲ 朱塞佩·皮内利，铁路工人，无政府主义者，1969年12月16日在米兰警察局被无辜杀害之地。米兰大学生和民主人士。

剧作家达里奥·福迅速对此事做出反应，在做出精细的调查之后，写出了《一个无政府主义者的意外死亡》：

我们着手戏剧初稿。甚至可以说，写的就是一出政治讽刺剧。审讯过程、官方声明的矛盾百出引发出许多令人可笑的荒唐滑稽场面。我们清醒地知道，我们的铤而走险可能被告发、被指控、被起诉。不管如何，我们的行动是值得的，这是我们政治团体中的积极分子应尽的义务，重要的是尽快行动起来，趁热打铁。

在达里奥·福笔下，这场被广大民众认定背后隐藏了巨大阴谋的事件，用一场闹剧的形式展开了：

一名身患演员狂症的“疯子”，在警察局偶然接触到无政府主义者“偶然死亡”的材料，他随机应变，乔装成最高法院的代表复审此案，终于洞悉内情：所谓“意外死亡”，竟是警察对无政府主义者严刑逼供，将其活活打死后从窗口丢下，造成的畏罪自杀的假象。 

该剧在意大利引起轰动，两个演出季里连演300场，观众超过三十万人次。对这种轰动效应，达里奥·福表示：

演出取得巨大成功的真正原因是什么呢？至少说，源于国家当局（法官、特派员、警长、行政长官、副部长、部长）手中权力机关喉舌颠倒是非、捏造事实的伪善谎言，特别是源于他们对社会民主说法的歪曲，他们假惺惺的鳄鱼眼泪、对国家制度的恣意践踏和丑恶言行。当人们发现，一系列屠杀、欺诈、谋害行径正是来自应当保护民众的国家当局所作所为时，群情义愤填膺，势不可挡。

丑闻犹如清除胃里有害物质赝碱泡腾片的作用一样，使人们受到净化，清醒过来，积极投身到揭露国家当局反人民的累累罪行中，把矛头直指矛盾百出的检察官，发出“我们要民主文明，捍卫正义”的呼声。

正如贝尔托·布莱希特所说：“黑暗时代中，我们揭露黑暗，美好时代才会到来。”

在中国国内，孟京辉导演的同名话剧引起强烈反响，随而成为国内经典剧目。

▲ 达里奥·福与孟京辉合影

分享一些海报以及相关图书的海报、封面

☟

书封

近日，译文社重新出版了这本经典的戏剧《一个无政府主义者的意外死亡》。

因为达里奥·福的剧作常常更接近提纲，没有定型。要求演员不仅要熟悉社会，而且要有高超的演技，擅长在演出中即兴表演和发挥，通过演出实践来不断修改、丰富和完善剧本，所以《一个无政府主义者的意外死亡》演出版本曾几经变化。

1970年写出的剧本，在当时的意大利引起了轰动。在后来几十年的演出中，虽然现场版本几经变化，却都无法超越首演版本的架构和表现力，因而这一版也成为达里奥·福最为欣赏的版本。

近年来，在意大利所作的演出都是以这个版本为基础，只是删除少许年代感的表达，加入一些符合当下趣味的场景。比如：删除了一些激愤的宣言，如疯子在准备乔装成法官时，对这个职业的弊端进行了揭露；添加了一个闹剧式的结尾。

在国内最为常见的译林版中，全局以疯子的宣言和呼吁结尾，充满了批判和斗争的意味。而在译文社本次推出的版本中，作者并没有就此打住，几位角色继续互动，在嬉笑怒骂间，批判和斗争成为一场“假作真时真亦假”的闹剧，更加引人深思。

最后，分享一段剧中的段落，希望您喜欢

警察局长　我们掌握了证据，火车站的炸弹就是你放的。

疯　子　什么炸弹？

警察局长　（降低声调，用谈话的口吻）我是指二十五日的爆炸案……

疯　子　不，您就把那天晚上讲的话重复一遍。假设我就是无政府主义者，铁路扳道工。打起精神来。什么炸弹？

警察局长　别装蒜！你心里一清二楚。我讲的是什么炸弹？几个月以前，你们放在中央火车站车箱里的炸弹。

疯　子　那你们果真掌握了这些证据吗？

警察局长　没掌握，但正像方才警长解释的那样，这是我们警察局常常采用的一种欺骗手段……

疯　子　哈哈……真够狡猾的。（用手拍击发呆的警察局长的肩膀）

警察局长　不过我们掌握了一些可疑的线索……这米兰的无政府主义者、扳道工是唯一的犯罪嫌疑人……所以很容易推断，他是……

疯　子　这是自然的，我想说，这是显而易见的。如果火车站的炸弹是铁路工人放的这一事实是毋庸置疑的，那我们可以顺理成章地作出推断，罗马司法部大楼的炸弹，是一位法官放的；无名英雄纪念碑前的炸弹，是警卫部队的军官放的；农业银行的炸弹，是一位银行家，或者一位农业主——由您选择——放的。（顿时怒火中烧）往下说呀，先生们…… 我到这儿来，是为了进行严肃的调查，而不是为了玩愚蠢的推理游戏！继续。这上面写着（念某一页材料）：“无政府主义者似乎没有被指控所触动，疑惑地微笑。”这一段文字是谁写的？

穿运动夹克的警长　我，法官先生。

疯　子　很好，那时候他微笑来着……但这儿有这样一段评述，都是你们的原话……审查案件资料的法官也是这么重复的……“毫无疑义，失去工作，被解雇的恐惧，也同自杀的危象有关系。”可是，起初他微笑，后来却突然觉得恐惧，这是怎么回事？是谁向他灌输这种恐惧？……是谁走到他的跟前，突然跟他谈到解……雇？

穿运动夹克的警长　不知道，我向您发誓，至于说我……

疯　子　注意，我们不必大事化小，小事化了……你们两个并不是唱主角的人……这世界上所有的警察都是动手殴打的，这是一种快乐，我不明白，为什么正是你们俩是唯一带着凡士林去的？你们不看电视吗？……不看警察连续剧？……你们这样行事，是你们的权利！怎么样，我没有开玩笑吧？

警察局长和穿运动夹克的警长　谢谢，法官先生。

疯　子　不客气。另外，谁都明白，有人去对无政府主义者说这么一番话，那是很有害的：“你的情况很不妙，当我们告诉铁路部门的头头们，说你是无政府主义者，谁知道他们会怎么干……他们会把你扫地出门……你将被解雇！”那个家伙灰心丧气了……说实在话，一个无政府主义者，最最眷恋的就是他的职业……他们归根到底都是小资产者……割舍不了他们得到的小小的好处；每个月固定的薪水，奖金…… 第十三个月工资，养老金，互助金，一个安全的晚年……没有人比无政府主义者更多地考虑晚年，请相信我……自然，我是讲我们的无政府主义者……那些好吃懒做的家伙……这跟从前那些被驱逐、无家可归的人大不一样……您了解那些无家可归的人吗，局长先生？噢，噢，我在说什么？！总而言之，你们从精神上打垮了一个无政府主义者，使得他痛苦失望，于是他跳楼……

穿运动夹克的警长　如果您允许的话，法官先生，坦率地说，这件事没有马上发生……因为我还没有介入呢……

疯　子　没错，没错，您说得对……您先是走出办公室，然后您又回来，在故作姿态地停顿了片刻之后，您开口说话……得，警长先生，您把自己说的话表演一下……您仍然设想我就是无政府主义者……

穿运动夹克的警长　是的，没问题。“方才罗马打来电话…… 有个好消息告诉你……你的朋友，对不起，你那位舞蹈演员同志已经招供……是他把炸弹安放在米兰的银行……”

疯　子　这是真的？

穿运动夹克的警长　自然不是。

疯　子　那么，他，扳道工，对这个消息是怎么反应的？

穿运动夹克的警长　嗯，很糟糕，他的脸色发白……要了一支烟……点了火……

疯　子　然后就跳楼了。

警察局长　不，没有马上跳……

疯　子　最初您是说“马上”，是这样吗？

警察局长　没错，是这样。

疯　子　而且，在接受报纸和电视采访时，您总是声明，无政府主义者在采取可悲的行动以前，已经泄气…… 他“陷入了绝境”。您是这样说的吗？

警察局长　没错，我正是这样说的，“陷入了绝境”。

疯　子　那您在声明中还说了什么？

警察局长　他曾提出不在场的证据，说那可怕的下午发生凶案的时候，他正在运河边一家小酒店里玩纸牌。我指出，这个证据是捏造的，不能成立。

疯　子　这么说来，无政府主义者被认为不仅是铁路爆炸案，而且是米兰银行爆炸案的犯罪嫌疑人。您末了还补充说，无政府主义者的自杀行为，就是对他自己的“一份起诉书”。

警察局长　没错，我是这么说的。

疯　子　而警长您则大声嚷嚷，说那个家伙活着的时候就是个罪犯，是个无赖！可是才过了几个星期，您，局长先生，又发表声明，瞧，这儿有份文件，“理所当然”，我再重复一遍，可怜的扳道工“理所当然”没有任何具体的犯罪嫌疑。对吗？所以他完完全全是清白的。而且，警长，您还这样评论：“那无政府主义者是个很棒的小伙子。”

警察局长　是的，我想……我们犯了错误……

疯　子　天哪，谁都可能犯错误。可你们，请原谅，你们做了一件蠢事，且容我给你们点明：首先你们随心所欲地拘捕了一名自由公民，然后滥用你们的权力，对他的拘留超过法定的时限，你们又告诉这个可怜的扳道工，说你们掌握了他用炸弹制造铁路爆炸案的证据，使他精神受到刺激，接下来你们又故意制造他的精神出了毛病的假象，威胁说他将被解雇，说他案发时正在玩纸牌、不在犯罪现场的证据是捏造的，不能成立的。最后，你们又给了他一记意外的打击，说他在罗马的同志已经招供，承认自己是米兰爆炸案的凶手，他这位罗马的朋友是个很让人讨厌的凶手，不是吗？！这样，他彻底绝望了，说了一句“无政府主义完蛋了”，就跳楼了。（停顿）我要说，我们才是疯子，不是吗？在这种情况下，用这样的手段，逼迫一个任人摆布和嘲弄的人走火入魔，那有什么奇怪的呢？啊，不，不，我很遗憾，在我看来，你们是有责任的，这就是我的意见！你们对无政府主义者的死亡负有全部责任！应当以挑唆他人自杀罪立即起诉你们！

（完）

声明

感谢实习生周承琪、朱念伊为本文所做贡献

同时感谢本书编辑李月敏老师

图片来自网络

如需转载先请私信联系

相关图书推荐

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注

文艺连萌

我们终将改变潮水的方向