成龙的后半生，一直在告别。
当你开始翻看成龙的微博，会发现完全不同于其他明星。他人的微博是工作、生活的记事本；成龙的微博则是一部厚重的演艺圈悼念薄，更新着一位又一位已逝的艺人。
仅2024年，成龙便在微博上告别了5位旧友。
少壮能几时，鬓发各已苍；
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
回看近些年，成龙几乎每年都有新电影上线，围绕在其身边的人已然替换成一副又一副崭新的面孔，而曾经的那些熟面孔，却在一个又一个悄然下线。
70岁的成龙，还将送别多少人？
难道，人的一生，真的是一场又一场漫长的告别？
元奎逝世于2022年3月27日，但因为他家人不希望过分曝光的缘故，元奎离开的消息只有少数人知晓。直至两年后，成龙才在元家班65周年聚会上，公开承认了此事，一字一句，尽显平静。但人们清楚，成龙远没有微博上表现的那般冷静。
元奎大成龙三岁，二人拜在于占元门下，且皆是「七小福」的一员。七小福不止七人，除成龙与元奎外，还有元龙（洪金宝）、元泰、元华、元彪、元秋等人。师兄弟几个各怀神通，元奎精勾脸谱、元龙是最厉害的拳击手、元彪倒立走路如喝水、元秋可连续翻7个后空翻……
师父于占元对他们要求极严，为了不让他们上台犯错，开场前会提起藤杆每人先抽三鞭。演出结束后，还会开复盘会，每个犯错的人都需要主动站出来挨批和挨打。以至于每当他远远喊谁的名字时，被喊到的人都会下意识地浑身颤抖。
拜师学艺的过程虽苦，但「七小福」师兄弟几人关系极好。有一回公开演《草船借箭》时，元文便跟成龙商量如何整蛊元奎。上场后，元奎饰演曹操，元文饰演蒋干，元奎说完台词“唉，又中了他人之计”后，所有人理应退场，结果元文临场变奏，冲着元奎问道：“啊～丞相，你看怎么办哪？”
元文突然地加戏，顿时将元奎吓住了，他愣在台上呆呆地说：“我，我吗……”
顿时，哄堂大笑。
未来的很长一段时间，元家班兄弟聚会时，成龙与师兄弟们都会朝元奎起哄：“啊～丞相，你看怎么办哪？”每每说完，元奎便会假装恼羞成怒、愤而出手，没一会儿，大家便会笑作一团、举杯共饮。
但2022年3月27日过后，“丞相”再也无法在聚会中出现了，这句玩笑话也随风而逝，再也无法说出口。
郑佩佩成名时，成龙还在各大剧组跑龙套。1973年，二人相聚在武打片《铁娃》中，郑佩佩是当之无愧的主角，成龙则饰演一名反派日本武士。戏中，成龙故意在酒楼里找茬，然后被郑佩佩饰演的侠女揍得鼻青脸肿、狼狈不堪。
现实生活中的郑佩佩也像侠女一般古道热肠、心直口快。2013年，郑佩佩参加脱口秀综艺节目《夜夜谈》时，主持人问了一个比较敏感的话题，让她评价成龙的身手。她并未顾忌对方已是国际巨星、香港演艺圈大哥的身份，直言：“我是花拳绣腿，成龙也不是真功夫，他也是花拳绣腿。”
困扰无数影迷“香港打星究竟是不是花拳绣腿”的秘密，就这么轻易被她点破了。
但成龙并未生气，因为他始终记得，在自己满剧组跑龙套、遭受白眼时，唯独与郑佩佩共事的那段时间，是最舒适的一段日子。她身为一线明星，不仅没有耍过大牌，反而每次拍戏时都会带许多甜品与汤，分给成龙等人。
更别提，成龙也好、杨紫琼等打星也罢，都是踩着她走过的路，一路踏至山巅的。
2023年7月31日，李玟追思会于当日下午4点，在香港殡仪馆一楼大礼堂举行，期间播放了一段明星好友的悼念词。成龙在镜头前这样回忆李玟：“CoCo是一位热心、热情、善良、关爱大家的好朋友，是一位真真正正的好人。”
成龙始终记得，房祖名赴美留学时，一个人在异国他乡，是李玟常常去照顾他，请他吃饭、陪他玩耍、帮他处理生活上的琐事，以至于骄傲如房祖名，都将其认作自己的干姐姐。
生活中的李玟总是如此，热情且善良，总能无微不至地照顾好每一个人，常常让人忽视她的年龄。成龙便深觉如此，所以他哪怕与李玟相差21岁，都愿意与对方结识成好友，同辈相待。
2021年8月7日
成龙告别成家班成员杨升与
Bradley James Allan
在中国电影史上，成家班是无法忽视的动作班底，它由成龙组建，网罗了一群香港最专业的特技人员，曾一度垄断香港电影金像奖的“最佳动作设计奖”。
但成家班的成员心里清楚，所谓的名声，都是用命搏出来的。成员之一的赖胜光便曾说过：“以前做一个大的危险动作，可能都会在心里想，晚上可不可以回到家。”
2021年7月28日与8月7日，58岁的杨升和48岁的Bradley James Allan，再也无法归家。
成龙尤记得，Allan是自己在国外的忠实粉丝，他在1997年无意间闯入了《一个好人》的拍摄现场，看见自己后，顿时手舞足蹈，当场表演起了自学的中国武术。
这番表演，让成龙心生爱才之意，将他纳入了成家班。成家班的工作极其辛苦，Allan需要从最基础的铺海绵、搬凳子、拉威亚做起，一干就是两年时间。一直到1999年拍摄《玻璃樽》时，成龙才给了他一个饰演配角的机会。
杨升的经历则更显崎岖，他在电影圈摸爬滚打了数年时间，直到80年代才被成龙纳入麾下，担任各大明星的特技替身。
拍摄《警察故事》时，杨升负责给林青霞担任替身，有一幕戏需要他从30米天台跳向隔了一堵墙的游泳池，泳池只有1.3米水深，一旦落下，很有可能粉身碎骨。就在所有人都以为他会退却时，杨升一咬牙、一闭眼，豁出命完成了这个特技动作。
拍摄结束后，成龙吓得赶紧跑过来安慰杨升。
如此命悬一线的故事，每天都在成家班的成员身上发生。所以成龙深知，自己能有今天的成就，离不开成家班的兄弟。
但怎奈岁月无情、世态万千，冯克安、周润坚、韩春、杨升、Bradley James Allan等一众成家班成员，都先后离开了人世。
曾享誉全球的成家班，也渐渐淡出了人们的视野。
成龙怎么也没想到，自己还未将准备好的礼物送给陈木胜，对方就猝然长逝了。二十二载记忆，猛地涌入脑海……
陈木胜与成龙，是在1998年相识的。那一天，嘉禾电影老总邹文怀突然找上门，对陈木胜说：“你可以去拍成龙了。”当时的陈木胜，凭借《天若有情》和《冲锋队之怒火街头》两部热门电影，成为了香港炙手可热的动作片导演，但在已经开始闯荡好莱坞的成龙面前，依旧有些不够看。
面对地位上的巨大鸿沟，陈木胜一点也不发怵。
此前，成龙与其他导演合作时，一向是他自己主动提出要无替身做某些危险的极限动作，每每这时，导演们都会摆手拒绝，唯恐成龙这位大腕出事，但最后又因为成龙的坚持，只能答应。
陈木胜则不同，在他眼中，演员没有高低之分，一切为电影服务。
《我是谁》是他俩合作的第一部电影，陈木胜就敢让成龙在没有保护措施的情况下，直接从21层楼高的鹿特丹大厦顶楼一跃而下。这幕镜头的危险系数，即使放眼成龙整个职业生涯，也属最高级别。
电影播出后，吉尼斯世界纪录甚至将其称作“世界电影史上最危险的特技镜头”。
除此之外，在拍摄《新少林寺》期间，陈木胜总是先拍其他人，然后将成龙晾在一旁，有时候一晾就是大半天。成龙不解，跑去问他：“你怎么老拍别人，都不拍我？”陈木胜坦言：“因为现在的演员都要过钟（拍摄时间有限制，到点就要走），你时间充裕。”回答完，陈木胜还将成龙当作剧组里的工具人，哪里需要一个不露脸的替身或群演，就拿他顶替。
陈木胜对成龙影响极大，俩人合作期间，成龙不仅一次次挑战了自我，缔造了一个又一个载入影史的经典镜头，还真正学会了放下包袱。
如果说早先的成龙还有明星的娇气，出门都会戴上帽子、口罩和墨镜，也会与其他明星攀比谁的跟班多。但在陈木胜的影响下，他渐渐放下了耍大牌的心思，不管到哪儿都是直接出门，跟平常人无任何差别。
这也是为什么，成龙会在悼词中提及：“陈木胜是工作上的搭档，也是生活中的良师益友。”
二十二载光阴一挥手，成龙依然在拍新电影，但陈木胜却再也无法拿起导筒了。
没能饰演金庸笔下的角色，一直是成龙心中的遗憾。
在成龙的自传《我是成龙》中，成龙与金庸的接触甚少，唯一的一次，是他被房祖名叫去买单，买单的地点是一家香港的意大利餐厅。成龙刚一进门，便看见金庸与太太在吃饭。成龙立马上前鞠躬，金庸则笑着回应。
帮房祖名买完单后，顺便还悄悄帮金庸买好了单。结果就在临走时，金庸找了上来，说：“阿弟（上海话），你太客气了，谢谢你。”
就这一声“阿弟”，成龙记了一辈子。
再后来，人们看见成龙与金庸同框，则是在作家王朔的嘴里。90年代期间，王朔公开讽刺：金庸小说、成龙电影、四大天王、琼瑶电视剧是四大俗。
时光荏苒，金庸与琼瑶离世、四大天王沦为过去式、唯有成龙电影依旧在上映。
但他们，皆已成经典。
如果要让成龙排序人生中最重要的贵人，陈自强一定排在最前列，因为这是知遇之恩。
70年代初期的成龙，处于人生最低谷。1973年，因李小龙去世，香港功夫片一夜坠落至深渊谷底，观众心灰意冷，不愿走进电影院看功夫片，自然也就没有剧组开工。
成龙找师兄洪金宝帮忙，看能否介绍份工作，对方叹了口气，说：“现在不要说帮你们找工作了，我连自己的工作都可能保不住了。”
无奈之下，成龙只好远赴澳大利亚投靠父母，好歹先有口饭吃。在澳大利亚的生活极其艰辛，为了赚钱，成龙白天在工地盖房子、推水泥、搬砖，晚上去莲花餐厅当帮厨，深夜还要偷偷跑去领事馆的顶层阁楼，用旧椅子练伏地挺身，拿旧床做仰卧起坐。
那时候，成龙不知道这样的日子会持续多久，自己是否又会在污泥里慢慢衰败，所以内心充满了迷茫与焦虑。
直到陈自强打来一通跨洋电话，那时的对方正在筹备新片《新精武门》，需要一个男主角，选来选去，最后选中了成龙。
陈自强给的片酬不高，只有3000港币，但成龙只想了几秒钟，便接下了这份工作。
也正因此，成龙真正踏上了“成龙”的征途。
1978年，成龙凭借《蛇形刁手》与《醉拳》两部电影火遍全香港，成为当时最卖座的动作演员。彼时，正值他与罗维公司合约到期，瞬间引起了嘉禾与邵氏两家公司的争夺。
嘉禾开价每部戏100万港币、邵氏就开价每部戏200万港币，嘉禾加价，邵氏也赶忙跟进，最终片酬定格在嘉禾的480万港币与邵氏的500万港币。
面对大佬们的疯狂招揽，成龙一时没了主意。这时，陈自强站了出来，他深知成龙的梦想不是做“李小龙第二”，而是成为一名国际巨星。所以他直接对成龙说：“我认为嘉禾会答应你所有的条件，他们会让你做国际明星的。”
如今回看，陈自强的选择显然是正确的。
