专栏名称: 容安馆札记
这里是中国最大的阅读和思想社区。我们拥护有温度的事实。我们表达有理性的观点。我们阅读各学科的经典。我们撰拟世间相的札记。我们长着最现实主义的眼珠子。我们扯着最理想主义的嗓门儿。
目录
相关文章推荐
武汉发布  ·  长江边又添一处打卡点 ·  23 小时前  
武汉发布  ·  长江边又添一处打卡点 ·  23 小时前  
最红安  ·  今起,武汉站有变化! ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  容安馆札记

其实你并不认识莎士比亚!

容安馆札记  · 公众号  ·  · 2016-07-20 20:38

正文

手机屏幕前的各位观众朋友们大家晚上好

欢迎收看容安馆札记




各位观众朋友读到这篇推送的时候

可能是月亮翘了班的多星星的深夜

可能是有温度的雨点打在地面上的中午

可能是落日用最后一根手指头紧紧扒住地平线的黄昏



这篇推送的完成

却是馆长大晚上在自己的闺房里完成的

现在

窗户外面还下着黏人却不激烈的雨

北京的街道上一大群蜻蜓们结党营私聚众闹事

馆长的手机旁边放着一个苹果核跟半袋吐司片


然而,但是,HOWEVER,BUT,

馆长想说的是


馆长此时的灵感跟智慧的擦枪走火

能够借助文字借助文章借助文学

穿破时间的拖滞和空间的阻隔

把各位观众心灵的铁皮鼓击得嗡嗡作响



于是我们明白

文学有一种类似于爱情的力量

能够刺破时空的阻滞

在人心脏的最柔嫩的地方剌出一道口子


我们评价一个作家的标准

也往往是他是否能在更长久的时空里

准确刺住人心

剌开更宽更长更深的口子


如果用显微镜纵览中外文坛的话

发现有四个人在这方面做的登峰造极

特别地给文学长脸


他们分别是

莎士比亚老师

堂吉诃德老师

金馆长金老师

和列夫托尔斯泰老师



这四个人各有自驾临文坛的手段

在后代也培养出一批顽固的粉丝

(我深爱着各位观众朋友)

(各位观众朋友使我夜晚不能入眠)


馆长昨天晚上采访了

奥地利著名现代主义作家罗伯特·穆齐尔

发现他是莎士比亚的粉丝


他慌乱了一阵之后

收起了自己粉红羞涩的脸蛋正色表示


“莎士比亚不费一砖一瓦,只用空气,就创造了一个艺术世界。他创造的那些角色来自于巴洛克式的滔滔雄辩,在这种滔滔不绝的台词之中,人物忽然如魔法般出现。”



莎士比亚太伟大

他就像荷马或者偷了情的丈夫一样

能信手编捏出真实又激烈的另一个世界


年轻人在大学的思修课上读《罗密欧与朱丽叶》

馆长在暴雨修理北京的时候坐在咖啡馆读《麦克白》

高中生偷偷把《驯悍记》藏到书桌底下读了个酣畅淋漓

老爷爷老奶奶在晚上的广场自导自演《李尔王》


莎士比亚的一部部作品仿佛有了挂科的作用

能够伴随你的一生

让你时刻挂念不能放下



美国有句民谚

后来被学者钱钟书拒绝美国记者时化用

说如果一直鸡蛋你尝着好吃

又何必寻找那只下蛋的鸡呢



但如果一个鸡蛋好吃

我们确实有理由寻出那只下蛋的鸡

这一点至少鸡蛋贩子会同意

同时它又能满足消费者可恨又可爱的好奇心

于是竟然成为少见的社会各界能普遍认同的事情



莎士比亚莎老师自己曾经说

“要和一个男人相处的快乐,

你应该多多了解他而不必太爱他,

要和一个女人相处的快乐,

你应该多爱她,却别想要了解她。”



莎士比亚的雄健光芒激起了我们对他的好奇心

可当我们像参加面试一样谨小慎微地往前问一句

莎士比亚是谁的时候

却发现全地球都懵了比



===以上都是真诚的寒暄===

===我是萌萌哒正文的分割线===


为了完成这篇稿子

馆长连夜采访了几位文坛名宿

向他们提出同一个问题

“莎士比亚是谁?”

他们给出了一些自己爽利又耐人寻味的回答



马克·吐温 (Mark Twain):“人人都可以证明,那个来自埃文河畔的莎士比亚从未写过什么剧本。”


亨利·詹姆斯(Henry James):“我似乎被这个想法给洗脑了——莎士比亚才是这个世界上有史以来最大、最成功的骗子。”


西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud):“这对我们所有人来说都是一件不快的事实——直到现在,我们也不知道那些伟大的悲剧、喜剧和十四行诗真正的作者是谁。”


查理·卓别林 (Charlie Chaplin):“我很难想象这些作品是出自一个从斯特拉斯福德的小伙子之手。无论真正的“莎士比亚”是谁,他骨子里必定是个贵族。”


沃尔特·惠特曼 (Walt Whitman):“我坚定地怀疑莎士比亚——对,就是那个乡下来的二流演员。”


文化界有一个历史悠久又具有全球普适性的传统

叫“文人相轻”


但文人的相轻也是该建立在一定的论据之上

毕竟上面这些人跺跺脚整个文坛都得晃三晃


就像菲律宾导演了海牙国际法庭的裁决一样

论据逻辑不结实反而只彰显了自己的虚假浅陋


这些名宿为什么提出这样惊世骇俗的观点呢



馆长根据他们的参访材料做出了以下的

满是智慧和小清新的整理



===莎士比亚不存在?===


疑点一:参考材料稀少


有的作家可能是得罪了缪斯女神

生前籍籍无名

死后声名鹊起

比如王小波


但得益于党的政策好

中国的信息储存和传播技术发展迅速

即使王小波死了我们也可以得到关于他的丰富资料


但我们把时代的车轱辘再往前滚几圈

当印刷术不太流行的时候

信息闭塞

有的作家死后纵使得到认可

关于他的生平却不能找到


但莎士比亚这两种情况都不属于!!




首先

莎士比亚生前已经是英国全国闻名的人物

而且

当时的印刷工具和文具技术已经十分发达

但我们却发现


早他89年的米开朗琪罗

同时代的伽利略

碗他70年的牛顿

甚至名气不如莎士比亚的诗人

可查找的资料都非常丰富


而莎士比亚作为英国人为数不多的骄傲资本之一

经过大量学者不舍昼夜的搜集

也只找到30多份不重要的参考资料


这样的事实

已经超出了我们地球人智商的承重上限




疑点二:在故乡无人问津


中国古代著名举重运动员项羽说过

“富贵不还乡,如锦衣夜行,谁知之者。”


莎士比亚的作品既有今天《小时代》的狂热市场

又完美地展示了了时下很罕见的作品的文学性


即使莎士比亚同馆长一样

都是本性低调谦逊,不喜欢声张


但我们看任何一个国家的政治

比如英国的公投就能明白


少数的精英很难左右社会大众的盲目

这一点馆长事后采访卡梅伦的时候他表态得很清楚



莎士比亚本人的低调阻挡不了家乡人的热情

所以按照最朴素的逻辑

在埃文河畔的斯特拉福德小镇上

家乡人应该锣鼓喧天鞭炮齐鸣张灯结彩人山人海


然而

在莎士比亚的老家

没有人意识到他们镇的莎士比亚是个名人


即使是莎士比亚这颗英国的小宝贝死去

也没一个大人物给他写一句“Rest in peace".


比较有意思的是莎老师下葬的时候

他的遗体埋在教堂


当时埋在教堂的遗体经常后来会被移出来

好给新搬进来的小鲜肉腾地方


然而莎老师的墓碑上刻了下面这段话



Good frend for Jesus sake forebeare,

to digg the dust encloased heare,

Bleste be ye man yt spares thes stones,

And curst be he yt moves my bones.


亲爱的朋友,看在耶稣的份上,
切莫挖掘这尘土掩盖的东西:
上帝祝福放过此石碑的人,
移我骸骨者将受诅咒。



大家都知道在400年前

英国尚未被我们的唯物主义思想征服

所以可能怀着少生事端的态度

就真的没动莎士比亚的墓




然而这就像外交一样

得刚柔并济软硬兼施

莎士比亚做鬼太横

于是据说

200多年后被人从墓中偷走了头骨

(真是一个新奇的趣味)


最近有人扫描来验证结果

不过扫描出来的结果不太清楚

然而隐隐约约表示

确实有证据表面

莎士比亚的头骨不见了

。。。


疑点三:没有留下任何手稿和信件



莎老师死之后

除了一封遗嘱之外没有留下任何手稿

遗嘱的内容是

要把他睡过的第二张床留给妻子

(真的是恶趣味)


但除此之外

真的没有留下任何手稿

一个剧本一首诗一封信都没有

!!!


莎士比亚除了剧作家之外

还是个大学者

法律、哲学、古典文学、历史、天文、数学、

艺术、音乐、医学、军事、法语、意大利语、

等等领域的专业知识


然而

在知识传播相对闭塞的年代

莎士比亚竟然没有一封书信交流就掌握了他们


嗯,那边的观众好像有话要说

什么,莎士比亚可以自己看书


有道理

以莎士比亚的资质

自学虽然夸张但也有可能


但是!!!

他们家竟然连一本书也没有!!!


是不是很奇怪

通常来说

文化人得在自己家摆上书展示自己的文化

没有文化的得装饰几本书来掩盖没有文化


然而莎老师在没有书和通信的情况下

写出了浩瀚辉煌灼热人心的煌煌巨作


这真的有点冲破地球人极限的意思

。。。



疑点四:学校里没有档案,孩子是文盲


在官方的资料里记录着

莎士比亚7岁去了斯特拉福德的文法学校学习

然后中途辍学


事实却是

那所学校的记录里找不到”莎士比亚“

也找不到任何认识他的同学


也是基于这一点

一直有人怀疑

低出身穷教育的莎士比亚

根本不可能写出流畅华丽又有知识内涵的作品


另外

莎翁的女儿是个文盲!!


一个男人可以做好准备承受失恋的悲伤

但他做任何准备都无法承担失去女儿的心痛


我们有恋人的爱和对自己的爱

这两种爱都无比的真实和刻骨

而女儿得到的

是对恋人的爱和对自己的爱的结合


莎士比亚如果确实是莎老师

一定不能允许自己的女儿成了文盲




===莎士比亚是谁?===


1号候选人:弗朗西斯·培根爵士




在莎士比亚逝世200多年之后

一个叫Delia Bacon的美国女学者来到来到英国

要求撬开Francis Bacon的墓


各位观众别想多啊

并没有什么隔代的三角恋情

而且这代隔了两百多年

续航能力也真是出类拔萃


她表示

自己通过多年的”阅读理解“

(就是这个词,有没有很怀念)

从培根爵士的书信里解码出来


莎老师的手稿

其实就在培根的墓里!!



莎老师的戏剧

其实都是培根领导的”贵族编剧小分队“写出来的

只不过统一用了”威廉·莎士比亚“这个笔名!!!



▲Delia Bacon


一个美国女人跑来要挖你们家祖坟

搁谁谁受得了

于是培根家族拒绝跟她聊天并朝她扔了一个冷漠脸


然而经过这个事件之后

”培根就是莎士比亚“的论点开始流行


此后不到三十年

学术界就有250多本论述这种观点的著作


就像红学的意义不止在于红楼梦

也在于养了解决了一批无用知识分子的就业一样



到了1886年

一些”培根派“学者觉得时机成熟了

于是干脆成立”培根学会“

救济了很多学者闲人


培根派最坚实的底气和论据在于

他们声称

莎老师的剧本里面有很多秘密暗号

而这些暗号暗示了作者的真正身份


然而巧到脑血栓的一点是

确实有传言说培根培老师自己创了一些密码



在《亨利一世》第一幕

培根派的人计算连字符出现的数量

然后每隔几页就拆出一个词头

竟然拼写出了下面这些毛骨悚然的文字



▲“莎士比亚一个字都没写过”


1883年的秋天

孙中山先生从 檀香山回国

当然

这跟我们要讲的没关系

只是馆长抒发一下历史情怀

和秀一下知识储备




这一年

培根派有个人叫 Orville Ward Owen

这位同仁的脑洞几乎可以撑破宇宙

他发明了一种”解码轮


把莎士比亚跟培根的文本各自放在一个轮子上

快速对比,加速解码的过程,



(领会精神。。)


高超的想象力得到”解码轮“的助纣为虐

他得出结论

培根爵士

也就是莎士比亚

其实是伊丽莎白一世的私生子


于是

童贞女王的童贞就这样就被 Orville给 收走了

。。。


此后

培根就是莎士比亚的传言也一直在坊间流传

2000年的时候

美国一个女作家还写了一本书叫《莎士比亚密码》



这个闺女在书里面表示

自己深入研究了伊丽莎白一世时期的历史文献

确凿地发现

莎老师的所有作品都是培根培老师写出来的

而培根之所以这么做

是因为跟他母亲伊丽莎白一世母子失和

。。。





2号候选人:马洛




克里斯托弗·马洛是跟莎老师同时代的剧作家

人们认为他就是莎士比亚的原因

是有人从史料里找到了一张马洛的画像

结果发现他跟莎老师撞了脸

。。。


(你猜这个是谁)


于是接着牵强附会说

他们两个人的写作手法风格也很类似


上图左边的人是莎士比亚莎老师

右边只有一只胳膊的人是马洛

莎老师现在念的这个台词

出自马洛写的剧本


不知道你晕没晕

晕了的话我们就接着讲


马洛派有一个要命的BUG

莎士比亚死亡21年之前

马洛就已经在一场酒吧斗殴中

英年早逝

(该)


《罗密欧与茱丽叶》、《威尼斯商人》这些作品

显然不可能出自马洛的笔下


然而任何一种理论就像人类目前的发展一样

都是在受到外来挑战之后努力完善自己


1895年

Wilbur G. Zeigler 就修复了这个BUG

他表示

马洛当时其实只是诈死

然后以莎士比亚的身份复活

给自己的人生打造一个新的开始

写出了比”前世“更容易流传的作品



馆长个人觉得

这个马洛真是犯二病加抓马

大不了换个笔名重新写呗

诈死是要干嘛

又不能在北京落户


3号候选人:牛津公爵


这个观点是1920年 J. Thomas Looney 提出的

牛津公爵 Edward de Vere 是真正的莎士比亚


因为的 是Edward的 人生走向

跟哈姆雷特、李尔王的男主有很多相似和巧合

一定是他把自己的人生经历揉搓进剧本里


这个理论提出之后

又得到了山呼海啸的响应

由此说明

文化界真是有很多闲人


两年之后

他们又成立了一个组织

叫莎士比亚同盟会 (the Shakespeare Fellowship)

馆长以自己英语专业十二级的水平认为

翻译成”莎士比亚兄弟会“更好



▲牛津公爵 Edward de Vere


到了1952年

牛津派的 Charlton Ogburn 表示

经过他的进一步研究终于发现

牛津公爵

也就是莎士比亚莎老师

是伊丽莎白一世的男宠

。。。


各位观众朋友哪位是数学系的

帮助馆长算一下莎白女士心理阴影的面积



经过半个世纪

这个理论在野史圈简直比睡粉事件还要火


2011年

对野史有深沉爱好的好莱坞

把这个故事拍成了一部电影

叫《匿名者》

大家可以不看



===我是升华全文的第三部分===


莎士比亚是谁?


马克·吐温马老师说

”莎士比亚是地球上最著名的匿名人“


两百多年的历史里

我们为这个问题争执不休

等到现在回过头

竟发现这样一段历史竟然也像莎老师的戏剧一样

有了戏剧化的美感


我们的好奇心驱赶我们去知道真相

但能得到真相的只有上帝

上帝能掌握时间空间里所有的材料


我们往往得不到真相

因为我们只是人类

我们很难收集整齐材料


正因为我们是人类

却讨得了另外一种上帝得不到的便宜


对于我们来说

像北京的雾霾那样看不清的谜团

有时候反而有别致的美丽

(但是)

(除了北京的雾霾)


狄更斯有一句话说的极为漂亮

馆长希望借这句话结尾


莎士比亚的人生之于我们是一个美好的谜团,

我却每天惶惶不可终日,

唯恐有人要将答案揭晓。






点击以下 关键词 查看往期内容

|







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
武汉发布  ·  长江边又添一处打卡点
23 小时前
武汉发布  ·  长江边又添一处打卡点
23 小时前
最红安  ·  今起,武汉站有变化!
2 天前
汽车咨询中心网  ·  新车卖不动,造车是国机汽车最后的希望吗?
7 年前
扯氮集  ·  OMG,腾讯的OMG
7 年前
上海陆家嘴并购联盟  ·  重磅:300家银行不良率排名!
7 年前