本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者转载到朋友圈。
东汉建安十三年，即公元208年。这一年发生了很多事。孙权攻杀黄祖，曹操成为大汉丞相，刘表病死，曹冲英年早逝，文姬归汉，长坂坡之战，以及最有名的赤壁之战。一系列起伏跌宕的大事件直到千载后仍撩动着人们的心弦。就在这一年，河内郡温县的司马家双喜临门。一喜司马懿被丞相曹操辟召为文学掾；二喜家中第一个男孩儿司马师降生。
41年后，大魏嘉平元年。辅佐皇帝的宗亲大将军曹爽随少帝曹芳前往高平陵拜祭魏明帝，洛阳城空虚无主。假装病入膏肓的司马懿趁机暴起，司马师密养三千死士一朝齐集。占武库，进皇城，攻司马门，挟郭太后。改元嘉平，大权独揽。曹爽一党凡八族惨遭灭族，史称“高平陵事变”。这是嘉平元年大魏王朝，乃至整个天下，第一桩大事。
司马氏篡魏，以及西晋王朝短命，让司马懿父子的名声自此万劫不复。到了最近热播的《军师联盟》里，司马懿竟被洗白成了一朵白莲花。历史上的司马懿怎么可能如此一尘不染？从河内郡温县走到洛阳高平陵，司马懿花了41年。
这41年，英雄渐去，江水无声。
电视剧新《三国》中的司马懿（倪大红饰）
大魏黄初七年夏五月丙辰，洛阳宫崇华殿。大魏第一任皇帝，40岁的文皇帝曹丕已陷入弥留状态。四位重臣并受诏辅佐幼主，是为中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休、抚军大将军司马懿。史书上没有记载司马懿此时的反应。此时距司马懿受辟召起家整18年。18年间，从相府文学掾直做到抚军大将军、假节、录尚书事、受顾命辅政，已近人臣之极。这一切，或者至少绝大部分，都是蒙病榻上的曹丕所赐予。若无曹丕的大胆重用，以及“吾东，抚军当总西事；吾西，抚军当总东事”这句几乎出格的谕扬，也就不可能有司马懿的现在。
曹丕与司马懿君臣之间有一份特殊际遇。在曹丕还不是太子时，就有所谓“四友”：陈群、司马懿、吴质、朱铄，曹丕与四人的交情远过普通君臣，达到祸福与共的程度。曹丕登帝位，不忘旧情。四友均蒙大用。但吴质和朱铄限于出身、事功，终究没办法达到陈群与司马懿的地位。抚今追昔，曹丕崩殂，司马懿心中当另有一番滋味。
电视剧《大军师司马懿之军师联盟》中的曹丕（李晨饰）
与电视剧里不同，应曹操征辟之前，司马懿和曹丕应无交往。尽管司马家和曹家确实有点渊源。曹操青年时任洛阳北部尉，出于司马懿之父司马防的举荐，东汉末年也的确有所谓二重君臣制。但这并不是说，以后曹操就得永生奉司马防为主为君，对其恭敬无二，乃至即便司马防参与衣带诏，曹操也不能拷掠之。
当然关键还是在于，在历史的时间线中司马防当京兆尹是董卓时期，他这个京兆尹与许都市长不相干。司马家和曹家在时空中不存在交集，也就不存在司马懿和曹丕从小认识的可能。
魏文帝曹丕骨子里有点文学青年的睚眦必报。对朋友，曹丕很仗义。比方葬礼上组织大伙学驴叫缅怀王粲。对敌人，绝不姑息！哪怕当时隐忍，回头也一定把面子找回来。比如不借钱给自己的曹洪，曹洪是曹氏宗族里著名的武将与豪强。曹丕登基后照样抓住点小事把他整得死去活来。
但这毕竟还是小事，不至于弄死。关键的是曹丕和曹植的夺嫡之战，当年站在曹植阵营里，或说过曹植好话的人，后来无一例外地被曹丕无情打击。这就包括于司马懿有提携之恩的河内杨俊。杨俊这个人，《军师联盟》中着墨不多。司马懿为了救他，在曹丕面前叩头流血，但也起不到什么作用。司马懿确实在曹丕面前很有面子，但这次这个面子，曹丕就是不给。
如果希望大魏江山能固若金汤，不论政治上如何运作，核心就是时刻保持自己的绝对强势，太阿权柄，不能倒执于人。终曹操一世，麾下虽有以五子良将为首的大批武将，忠诚和能力均无问题，但军权总是操控在曹氏和夏侯氏亲族手中。但到了曹丕这一代，情况有所逆转。曹操手下的第一代诸曹、夏侯元老相继凋零，就算曹仁、曹洪等人尚在，还有一个如何与曹丕相处的问题，毕竟这些叔叔们都是曹操提拔的。所以曹丕收拾曹洪，倒真不见得是因为曹洪当年小气不借他钱，是借这个曹氏出名的豪强杀一杀上代元老的威风。诸曹、夏侯的下一代，无论数量还是质量，比起上代均感抱歉。又加上曹丕和曹植之争的关系，进一步分化瓦解了曹家的基本盘。当上皇帝的曹丕很快就面临一个巨现实的问题：无人可用。
电视剧《大军师司马懿之军师联盟》中的曹丕与郭皇后（唐艺昕饰）
基本盘必须保，本宗族内资源有限，那就只能引入新血。司马懿和陈群，就是在这样大背景下走上了出将入相的道路，成为曹丕王朝的中流砥柱。
回过一看，建安十三年司马懿出仕，正好赶上了一个节点。三国时代有若干个节点。第一个节点在初平元年，以讨董卓联盟为标志，郡守典兵正式成为常态，随后是群雄并起，王朝由此进入乱世。建安十三年在曹操的层面，看似节点，实际是个伪节点。这一年年初，大家都看好曹操能很快一统天下，取得最后胜利。但这一年年底赤壁大战出人意料地将天下拖入三分之世。但在曹丕层面，这一年是一个节点。
司马懿如果入仕太早，就难保自己政治上清清楚楚，难以取信于曹丕。如果入仕太晚，就可能因为资历太浅与身份不高，收获不到曹丕的友谊。总之，司马懿选择了一个绝佳的时间点，以足够正确的方式登场，足以证明他在政治上的眼光。果然，司马懿跟随曹丕，获得了巨大红利。这样的君臣关系，本有可能在一个较长时期内持续很久。果真如此，司马懿或许最终成长为一位忠诚干练、文武双全的开国元勋。
事与愿违，大魏第一任皇帝曹丕在位仅七年，终年仅四十。
大魏明帝景初二年，司马懿北上辽东平定了公孙渊，随后得到了魏明帝的谕旨，班师回朝的路线上多了一个地方——河内温县。自汉朝起，“富贵不归故乡，如衣锦夜行”就已成为君主褒扬臣子的传统。魏明帝细心备至，谕旨中甚至特意提到他的弟弟和长子。但对司马懿来说，这份特别的关怀愈发让他感觉到自己的吉凶未卜。
景初是魏明帝的第三个年号。景初之前是青龙，青龙之前是太和。太和之前，则是文帝曹丕的黄初。年号的更迭背后是岁月无情的变迁。文帝去世十余年后，此时的司马懿已经成为朝野公认的第一军事长材。
电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》中的诸葛亮（王洛勇饰）
司马懿参与军事活动比较晚，能成为天下知名的军事家，一是曹丕的重点培养，曹丕班底有限，司马懿参与军机，久经历练；二是他的冤家诸葛亮，天下奇才诸葛亮生前以弱小的蜀汉偏师多次北伐，硬是打得实力强大的大魏王朝抬不起头。若蜀汉的实力再强一点，诸葛亮能一战得手，倒也罢了。硬实力的差距保证了大魏“败”但不至于“亡”，这种吊诡的平衡让魏国西线成为一个军事人才的孵化器。司马懿正是得益于此。北伐公孙渊，司马懿的头衔已是太尉，加大都督，假黄钺。
此时，诸葛亮已经死了。与此同时，当初曹丕托孤的几位重臣，曹休、曹真、陈群相继死了。前代良将，凋零殆尽。时年已整60岁的司马太尉独上高楼，茕茕孑立，形影相吊，风流总被雨打风吹去。司马懿或者会想起一代雄主曹操。曹操生平最后一次亲身参与的战役，是在建安二十年61岁时讨伐张鲁，此后就暮气渐深，不复往日英雄之气。时光荏苒，司马懿仍在为大魏王朝东挡西拼。
魏明帝曹睿在史书上得到的评价并不低。或者是因为学者们认为曹睿猝然即位，对外能抗强敌，对内能制权臣，实在已经很强了。实际上，大魏之亡，就亡在明帝一朝。突出的征兆就是“太阿权柄，不能倒执于人”这句话曹睿理解不深刻，后果很严重。
电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》中的司马懿（吴秀波饰）与曹睿（刘欢饰）
曹丕英年早逝，留下一副摊子。这摊子不能说很烂，至少四大顾命的架子搭起来了。亲族掌兵加亲信辅政，亲信两派又互相制约。事实上，日后的大清朝就是如这样在宗室和汉臣之间找平衡。但是，大魏王朝以武得国，只有两代十余年的积累，况且还处于三分天下的局面，所以比不上大清国后期的大局稳固，制度完备。在这种情况下，魏明帝不但冒天下之大不韪给了外姓司马懿掌兵权，而且在他主政十三年间，也未能建立起属于他自己的班底和人才梯队。曹丕身后有曹真、曹休、陈群、司马懿，过了十几年，曹真、曹休、陈群都死了，只靠司马懿。这就把司马懿推上了一个尴尬的位置。
景初三年，曹睿临终选择顾命大臣时，就只剩下一批威望、资历和能力都差强人意的宗室，燕王曹宇辅政，夏侯献、曹爽、曹肇、秦朗襄助。
这个秦朗虽然既不姓夏侯也不姓曹，但他是曹操义子，与亲族无二。这样一个班底实在是令人唏嘘。皇帝可以单纯靠继承就获得超然的权力与地位，但一个集团不能。如果曹睿从一开始就想打造这样一个接班班底，就得有计划的准备。曹睿在位十三年间，是曹魏巩固江山最适宜的十三年，宝贵的时间就这样被浪费掉了。良机一逝，不复再有。史书说曹睿“天资秀拔，政自已出”，实际上他不过是凭借帝王身份和小聪明在曹真、曹休、陈群、司马懿几个势力间维持平衡而已。但是，缺乏自己的基本盘，单凭权术，十九悲剧。平衡不能永恒，飞盘终有落地之时。
景初二年，太尉司马懿路过故乡温县，见到了他的长子司马师。司马师时年30岁，官拜散骑常侍。单比较官位，倒也不错。但考虑到司马懿已是大魏如日中天的重臣，司马师本身是天下驰名的俊才，他的仕途可谓坎坷。
电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》中的司马懿、司马师（肖顺尧饰）、司马昭（檀健次饰）父子三人
一个重要的原因是，司马师在明帝时代很可能被卷入一个影响深远的事件。明帝太和年间，一群青年俊彦组成一个松散群体，时称“四聪八达”。这群人时年都在30岁上下，父或祖皆魏官，均有相当志向与抱负。因此表面上虽是谈玄论道的学术群体，却从一开始就打上了深深的政治集团烙印。以至长期掌中书、对权力变动十分敏感的刘放和孙资的儿子也跻身其中，成了“预备会员”。四聪八达的名单早已佚失，四聪中可确定的只有夏侯玄一人。但从蛛丝马迹推断，余人当有何晏和司马师，或许还有荀彧的儿子荀顗。八达次之，如夏侯诞、李胜、邓飏等等。
曹睿敏锐地注意到这个小集团，果断先下手为强，斥之以“浮华”把他们全部免官。“太和浮华”因牵涉到司马师，史书中多有避讳，语焉不详。或可认为，曹睿以为“四聪八达”的崛起是针对皇权的一个试探，打掉它，无异于堵死了五湖四海的曲线晋身之路。
景初三年，曹睿临终前试图打造亲族集团。这个执政集团居然一个外姓臣子都不安排。与此同时，曹睿却又将王朝最根本的军权交与外姓司马懿。种种举措，令人难以索解。后世只好认为，曹睿已经意识到司马懿尾大不掉，苦无良策，只好凭藉年龄优势耗死司马懿，让军政双权重新集中回曹氏抑或自己手里。不料他的寿命比他父亲曹丕还不如。
这样，司马懿的处境就极其尴尬了。一方面朝廷希望他继续带兵打仗，另一方面朝廷卸磨杀驴之势昭然。如果只是司马懿一个人还好，但此时的司马懿已经不是一个人在战斗。权力重新集于曹氏亲族乃至皇帝本人，实际上是动了一块大蛋糕。更不用说被曹睿寄以厚望的曹氏诸人，实力不足以接盘。
电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》中的司马懿
司马懿前路也只剩下两条。学蜀汉的诸葛亮，鞠躬尽瘁死而后已。或者为了捍卫自己权力和家族的安危，成为一代奸雄。
少帝曹芳是大魏第三任皇帝，但高平陵事变的前因后果，基本可以说和他无关。因为他即位时只有8岁，正始是他第一个年号。少帝曹芳的前9年，可以说就是曹爽和司马懿斗法的九年。
曹爽不见得是草包。以曹睿选定曹宇辅政仍以曹爽辅助来看，曹爽应该很早就进入了曹睿视野。曹爽是曹睿指定的顾命，合法性来自曹睿，所以他必须坚持曹睿收权尊曹的既定政策。虽然曹爽在历史上经常因重用何晏等人，遭史家诟病。实际上，若曹爽连夏侯玄、何晏这些原四聪八达的才俊都不能善用，孤力能不能挺到9年都不好说。
大魏正始年间，司马懿或许盼着自己一死，只要他死了，天下立即太平，曹爽党人立得全功。为了寻求舆论支持，他们一定不吝赐予司马懿最崇高的评价。
问题在于，司马懿就是不死。况且，司马懿之父司马防是模范父亲，司马懿兄弟辈就有八人，子孙无从计算。司马懿掌军国权柄垂三十年，故吏旧部遍及天下。自己死不要紧，从政治考量，这些人的悲剧命运将在所难免。
此时，司马师已秘密培养死士三千，一朝便可齐集。举大事的前夜，刚知道内情的司马昭不能安枕，司马师坦然酣眠。
这时曹爽方面表现出惊人的天真，他们甚至不能意识到这是生死之争。对曹爽来说，压根也没打算置司马懿于死地。只要司马懿合作些，从容交权放手，或许他们还能高抬贵手，让司马家族保全富贵。以至于高平陵事变中，桓范力谏曹爽拼死一战，曹爽犹豫不能决，尚求归为富家翁。殊不知倒退一步即是死地。就这样司马懿终于蜕变成了奸臣，出尔反尔，诛杀曹爽。
问题是，到底是什么让司马懿最终走到这一步。一个奸臣的诞生，当然有个人因素，比方性格禀赋，比方“狼顾”之相。司马懿能成奸臣，关键是最终处在了一个两难之境。如果他没活那么长，文帝、明帝时即死，他八成就是一个文武双全的曹魏大臣。
本文为国家人文历史原创，其他媒体未经授权严禁转载。
一句大白话胜过千条枪的红军标语：国民党旅长表示很怕“穷人不打穷人”的口号
虽然时光已经过去了近一个世纪，但今天的人们不会忘记共产党当年那些充满革命斗志和豪情。而在湖南东南部的炎陵县红军标语博物馆中，我们更能切身体会到那个激情的燎原岁月。
△点击图片进入文章
侵华战争日军何以敢以一挑五？陆军轻兵器产能竟不如中国地方军阀！
九一八事变后的中日关系，一直如车行刀刃之上，时有彻底倾覆之险。
△点击图片进入文章
△点击图片查看
