揭秘！中国第一颗原子弹那些不为人知的故事

就在昨天

1964年10月16日

在新疆罗布泊

中国第一颗原子弹（代号596）

爆炸成功！

为什么第一颗原子弹代号是596？

邓稼先的老师王淦昌亦如此。1960年，53岁接受国家秘密任务，改名为王京，隐姓埋名28年。一年除夕夜，他与邓稼先在帐篷里相互敬酒，邓稼先对他说：“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！”言毕，两个人抱头痛哭。

女科学家王承书，提出适用于多原子气体的推广的玻尔兹曼方程，即“WCV”方程。从研究我国第一颗原子弹起，隐姓埋名30多年一直到去世。在她笔记的扉页里，有一张已经发黄的字条，上面写道：“在无论任何条件下，坚决完成党交给我的任何任务，在必要时不惜牺牲自己的生命。”

于敏为了研制“两弹一星”，隐姓埋名几十年，连家人都不了解他们具体从事的工作。他说，“一个人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”

惠钟锡、高深、韩云梯三人是主控站实施起爆的主要人员。在倒计时10秒钟以内，如果装置出现异常，惠钟锡和高深就得立即示意韩云梯按“刹车”按钮，全场叫停。

联试过程中，韩云梯发现原来的主控台设计不合理，其中紧急刹车按钮需要监视台下令才能操作按下，反应时间只有六秒，很不保险。他建议紧急刹车按钮改装在监视台上，可以增加保险系数，最终这个想法被采纳。

当蘑菇云腾空而现时，韩云梯没能像同事们一样，在第一时间去欣赏蘑菇云，而是独自完成了余下的几个程序后，才走出主控制站，与现场指挥拥抱在一起。 为了确保万无一失，技术人员的每个操作步骤、每个动作都是反复演练，甚至拧螺丝钉应该拧上几圈都要烂熟于心，安插雷管、引爆的环节就更不必提了。

国家经济最困难的时候，远在新疆罗布泊的核试验基地更是雪上加霜。罗布泊本来植物就很稀少，可以吃的如榆树叶子沙枣树籽，甚至骆驼草，几乎都被他们拿来充饥了。科研人员每天就餐后走出食堂都说还没吃饱，但一回到研究室就立刻开展工作。在一无图纸二无资料的情况下，科研人员用计算尺、算盘进行理论计算工作。