△冯根生全家2002年拍摄的全家福照片。图片来源：新华社
冯根生一生中最后的三年时间，基本都是在浙江大学医学院附属邵逸夫医院度过的。
这位国药大师因为帕金森病进展到了终末期，被送到了邵逸夫医院2号楼11楼的干部病房，在这里接受了一年多时间的治疗，而因为病情的恶化、呼吸衰竭，最后被转入1号楼4楼的重症监护室，用上了呼吸机。
作为一种慢性疾病，帕金森病目前没有根治的方法，而在重症监护室中，冯根生的病情也在一点一点加重，知情人士向钱江晚报记者透露，在刚被送入重症监护室的时候，冯根生的皮肤还有着红润的光泽，可病情的进展没法逆转，身上的器官都在一步步衰竭。
照顾一名帕金森病的病人，对于任何人来说都是一件压力很大的事情——即便再贴心、细心，也只能看着病人一天天的衰弱下去。
可随着病情的发展，他只能躺在病床上，因为关节问题以及水肿的原因，想做出翻身这样简单的肢体活动，也只能靠身边的人帮忙，
“虽然那时候不能说话，但是从他的眼睛里还是能看出他有反应的。”知情人士告诉钱江晚报记者，当护工、医护人员为他洗脸刷牙、擦身、洗头、胃造瘘护理等生活护理时，会称呼他“爷爷”或者“冯老”，每次他都会用眼睛望向大家，以示感谢。
△传统的药罐加炉子的中药生产，如今变成了全封闭的现代化企业生产车间。图片来源：新华社
医院限制了冯根生的被探望时间，“所以大家都是凑一起，一批十几二十个人来看冯老。”知情人士说，她还记得有一次来了不少年纪和冯根生相仿的老人，大家分别在他床边说话，在探望的那半小时里，冯根生的情绪有了很明显的波动，大家都看到他的眼泪滚下来三四次。
帕金森病的后期，冯根生的各项生理功能都在慢慢消退，比如他的吞咽功能就受到了很大影响，在住院这些年的很长时间里，都没法吃东西，是靠营养液维持的。
照顾冯根生的护工，是一位脾气很好做事又细心的大姐，在他住院前，就已经在照顾他了。
当然，最大的关心和爱来自家人，他们经常来探望他，尤其是他的老伴，天天都来，会在病床前和他聊天。“后来冯老没有自主肢体行动，所以得经常靠看护他的人员来翻身，但他身上一点褥疮都没有得，皮肤看上去还有些红润。”知情人士说，冯老在病床上躺了这么久，但一直过得体面而有尊严。
△1972年，冯根生担任杭州第二中药厂厂长时，工厂小作坊生产的情景。图片来源：新华
作为一代国药工匠，在冯根生最后的治疗当中，家属们对邵逸夫相关科室的医生们的医嘱非常遵从，“当然，他们中药治疗也一直在用的，也是经过医生同意的。”
冯老的家，目前陆陆续续有来悼念的亲戚和朋友。冯老的家住在文三西路上，这个家，他已经住了10多年。
据老人的亲朋好友回忆，老人特别平易近人，平时爱好养花，看书。
“阿培，老爷子走了！”“老头儿没有了！”“冯老先生今天凌晨去世了，你能说点什么！”……
2017年7月4日一早，我被众多来自各方的电话簇拥着！消息是让人悲痛的，一代改革家冯根生去世了，然而于我们时时关切着的人来说，也在意料之中，因为老先生在医院里已经与病魔足足抗争了四五年了！
2017年7月4日凌晨4点16分，杰出的企业家、中国国企改革的先驱者、全国劳动模范仙逝，享年83岁，这天离他的生日还有两个星期，他思考了一生，也劳累了一生！
我与冯根生是八十年末期认识的，他已是举国关注的改革家，而我还是一个二十多岁的小青年。
这就是冯根生！
因为我结婚很晚，冯根生一度为我的婚事着急，自己给我介绍对象，还托人给我介绍女朋友，他说家是根，没有女人就像漂着的浮萍，后来我要结婚了，去请他，他已腿脚不方便，叫人扶着带着太太请我们吃饭，还给我们小俩口上一堂成家立业课，他对新娘子说现代社会太物质，钱固然重要，但不要太看重，重要的是夫妻要恩爱和谐。
本来他一直说阿培你结婚我给证婚的，但当时他已腿、腰不好，他说我不能坐着证婚，对客人不礼貌的！
这就是冯根生！
△2006年3月28日，冯根生和夫人“金婚”庆典上拍摄的照片。图片来源：新华社
一位可亲可近的老人家
今天凌晨4点不到，王治被电话叫醒，一看，是冯根生的司机打来的：“老板走了。”
4点59分，缓过神来的他发了一条朋友圈：“根育枝叶献本草，生养华夏续歧黄。冯总走好！”发完后，他就没再睡下。“我有心理准备，但还是很难过。”前一天下午，王治去医院看过冯根生，当时的他已经失去了意识，“以前我去，叫他名字，他会握紧握的手，这一次没有……”
来青春宝30年，作为副总跟着冯根生17年，这17年的陪伴，已经让王治把冯根生当成了自己的亲人。
在王治眼中，冯根生除了是位大名鼎鼎的企业家，也是个可爱的老人家。
“没人的时候，我们喜欢直接叫他老头儿，他也高兴我们这么叫。”王治说，冯总生前没有什么特别的爱好，明明会搓麻将、打梭哈，但是从来不玩。“平时除了上班、出差，休息的时候就爱聊聊天，看看电视。”
他很养身，总是教身边的人，吃饭时绝不能生气；他不爱也不会喝酒，一小烧酒杯的酒，就能让他立马躺下；他讲话俏皮，连讲两三个小时台下的人还听得津津有味；他喜欢新奇的东西，去国外出差总会带点好玩的给孙子……
“当然，工作上也是非常严厉的。”在王治印象中，冯根生没有骂过一次基层员工，却常常把高层批得“狗血淋头”。
每天早上7点至7点半，冯根生肯定到公司了。他习惯先在公司转一圈，再给中高层开个早会。早会上，他会提出很多想法，也有很多建议。“其实我们都挺怕的，因为冯总每次逛都能逛出点问题来。”王治笑着回忆。甚至，他在园区逛时，即使腰、腿都不太便利，也会弯下腰去捡地上的烟头，“我们压力很大。”
他对基层员工就要温和很多，“有员工遇到问题去找他，他都会耐心听完，帮助解决掉。然后再打电话给他的领导，叫来批评一顿。”提取车间副主任傅迎在青春宝干了18年了，虽然没机会与冯根生当面接触，传说倒听了不少，“一线员工的事他都很关心，制度上、管理上要求就比较高了。”
一次，冯根生在逛车间时，发现有员工在看报纸，他当即给出了处罚，但是让人没想到的是，回到办公室后，他就给每位员工家里订了报纸。至今30年，青春宝的每位员工家都有一份《钱江晚报》。
△冯根生在胡庆余堂创始人胡雪岩塑像前留影。图片来源：新华社
务实实干的企业家
从商就没有不精明的，冯根生也是。
“他属于实干派，骨子里也比较传统，特别精明。”在技术信息部副部长顾佳丽眼中，冯根生很务实。
“他有一句话经常挂在嘴边，叫’看菜吃饭’。”王治说，一次，有国外记者来访，目的并不友善，“冯总亲自准备了录音笔，以防对方断章取义。”
他的精明还体现在，对趋势的判断。十多年前，冯根生就跟王治打赌：“你信不信，以后啊，手机都可以拿来看电视了！”
他和马云、鲁冠球、沈爱琴等浙商私交甚好。鲁冠球私底下叫他大哥，马云曾受他指导、鼓励。去年沈爱琴去世，躺在病床上的冯根生听到消息，流下了眼泪……
那两跤后，他就再也没回青春宝了
“后悔。”他摇着头，“本来可以早发现早治疗的。”原来，2014年，冯根生摔过两跤，一次在家，一次在集团食堂的花园边，“第二次我是看到的，没多想，以为是老人家腿脚不利索绊倒了。”
要强的冯根生也没去医院，简单包扎后事情就这么过去了。“后面想来，其实就是帕金森的前兆。”
2014年年终大会，是所有青春宝的员工最后一次看见冯总。“他坐着轮椅，我们排着队，轮流去敬他酒。”项勤在青春宝呆了37年，是现有女员工里，资历最老的一个，因为跟公司感情深，公司提出返聘时，她立马就答应了。
“今天早上，不停有已退休的员工来问我，追悼会什么时候举行，花圈该怎么送。” 项勤说，在冯总住院期间，现有员工和已退休员工，都会想尽办法去医院探望，而从1992年到现在，青春宝1400多名内部员工，离职率低到惊人，“有人辞职都会成为大新闻。”
