作为80后,当年对林忆莲并不热衷。
她大红时,我还在喜欢杨钰莹,还在每周日下午三点准时收看《机器猫》,还在为男生一个陌名眼神而心慌意乱。
有天早晨打开电视,正好播放一首MTV,名字已经忘了,三个女歌手合唱,其中一个是林忆莲。
我嘟囔了一句,“这女的眼睛怎么这么小啊!”
后来,满大街都在唱《至少还有你》,仍然听得不明所以,觉得不够热烈,不够跌宕,不是想像中鲜艳浓郁的爱情。
又过了几年。
在KTV,唱起这首歌,忽然哭了。那时终于体会了爱情,甜美和残忍的部分;终于知道了亲密相拥时,也会生出刀刃,割伤彼此。
看上去若无其事的人,其实都声嘶力竭过。
2
以林忆莲的江湖地位,也许不必上《歌手》,但她最令人喜欢的,是在节目里表现的样子。
与唱歌无关。
她总是笑的,不是那种一见镜头就条件反射的刻意笑容,而是轻松自在得像个邻家姑娘,不端着,不扭捏,不训练有素地露八颗牙,非常随合,也随意。
她在舞台之外的拍摄环节,干净着一张脸,家常的毛线帽、牛仔裤,走过香港的老街,说着小时候的故事,和心境的改变,不刷漆,不芥蒂,不心机。
她的自信,不是霸气侧漏气场击出十米,而是有答有应礼貌谦和,投入地唱着喜欢的歌,穿着喜欢的衣服,坦露自己的快乐和身体。
她甚至还是娇嗲的,每次唱完歌那一声“谢谢”,都是南方软绵绵的甜。
她的情商已经不用外露,不用八面玲珑地表演,舞台上,唱着前夫的歌,前男友为她弹钢琴,现男友为她打鼓。
她站在灯光里,眼神中还有天真。
3
从九十年代就开始听林忆莲的人,多少对她的经历有所了解。
最著名的那段感情,她26岁,单身;李宗盛34岁,已婚。事业正风光,她卖掉香港物业,移民加拿大,和他一起。
六年后,结婚生女。又过了六年,离婚。她独自抚养女儿,唱歌,慢慢的也有些发胖了,时间仿佛成沓地翻过,娱乐八卦里不再是她的绯闻。
过得并不容易吧?哪一个50岁的女人,都有自己的不容易。
未必像电影里那样戏剧化,但有些坎儿,明星和普通人一样。
你投入一切去爱,得到一个残缺结局;事业起起落落,偿过得意,也饮过颓丧;朋友来来去去,总有些孤独要亲口吞下去。
生离或死别,都在心上狠狠捶打过,基本上,都是在泥泞里爬起来的。
人到中年,也许会有些绝望。那么多错误,已无法弥补;那么多机会,已然失去。于是话便懒得说了,事也懒得做了。
这时还能看见一个明亮笑容,尤其觉得幸运,那就像重新活一次的样子。
4
有个女友,年近五十的时候,做了一个决定,离婚。
并不是婚姻出现了多危急的状况,老公也没出轨,她也没外遇。她就是觉得,共同生活了二十多年的那个男人,不再是自己想要的了。
彼此不再相爱,也不再欣赏,只是按部就班地生活,负着各自的责任。
脑子里第一次冒出“离婚”这个词儿时,她吓了一跳。然后是激动,她想,到了这个年龄为什么还要忍呢?不如豁出去折腾一次吧!
离婚后的生活,也没想像的那么可怕。一个人租房子,和前夫及家人都关系良好,做自己爱好的事,每周末接孩子一起住,认真打扮自己,期待着新恋爱。
她面目平淡了多年,终于又鲜活漂亮起来。
你能切实感受到,她由内而外散发的生命力,那种终于看透之后的豁然开朗。
5
50岁的林忆莲,那么迷人。
她不再需要用力,紧绷着,去紧紧抓住什么;不再需要过度表演,让自己看起来完美无缺;不再需要拧着心里那一点疙瘩,用悲情去煽情。
她就是一个甩开身后的脚印,快快乐乐向前走的小姑娘。
年轻时,要在乎的事太多。
爱情,事业,有没有风光婚礼,够不够出人头地,包要贵,衣服要华丽,生活要如故事一般流畅绚烂,就算痛苦,也要包装得精美如礼物。
那些艰难的、破碎的、苦楚的、失落的,都一点点在心里累积,慢慢压得你举步维艰,让你长出无奈的皱纹。
明星如是,普通人亦如是。
人至中途,总要清空心里的负累,才能以自己喜欢的样子活下去。并不是一定要离婚,或找小男友,而是你见识了生活的本来面目,所以不再伪装幸福。
你要真的幸福。
作者介绍:红肚兜儿,作家,能毒舌能文艺,有精神有肉体,垒一些有快感的文字,让你知道,活着是多么带劲的事。新浪微博@红肚兜儿,微信公众号:红肚兜儿(ID:hongdudou945)
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 它还是个孩子,它和大熊猫一样珍贵——可它死在了白日街头
点击图片阅读 | 中国人流调查:年900多万台人流手术世界居首 少女吃紧急避孕药像吃糖豆
点击图片阅读 |2岁北极看熊,4岁南极看企鹅,这对中国家长160天花60万,只为让孩子亲身感受