高考失利，家中无力再担负一年学费，我只得出门打工给自己攒学费，复读的费用还有上大学的学费是一笔不小的负担。经老乡介绍，我去深圳一家包吃包住的工厂做工，每天工作十五个小时，做一休一，月薪三千。大概攒半年就够回去上学了，我如此计划着。工厂的餐食还不错，有荤有素还有汤，可以容忍偶尔飘起的大蟑螂。住的是八人间，狭小的房间里住了八个男人，味道不言而喻，不过我也没得挑。
我的下铺是一位叔叔，四十多岁，大家都叫他王叔。平时很是关照我，也算是工厂里带我入门的师傅。王叔平时话很少，只有喝醉了才会唠几句。一次酒后，他说起自己在老家的女儿，在一个冬天捡来，差点冻死在外面。说完这句他就望着窗外，一言不发。
前几天，警察突然进工厂把他带走了。我到现在也想不明白，因为王叔需要钱养女儿，十年工龄的他马上可以申请不亚于正式编制的补充保障，况且我们这些临时工实际上连这个工厂到底在生产什么都说不明白，破坏生产线有什么意义？
是的，我们只是这家国际大公司庞大生产线上的极其微小的一环，负责最简单的组装工作。工资是计件的，有三个区间，第三区间最高。为了撑到第三区间，我仗着年轻，马不停蹄地开干。为了节约时间，我连撒尿的时间也尽可能地缩短，起先我因为憋尿，差点在厕所门前尿出来，后来我不仅减少喝水，还偷偷带了一个塑料瓶，再后来我可以一天都不喝水，只是坐在那里工作，手指翻飞，目不斜视，如同一个通电的机器。
有一天，王叔告诉我，其实每个人的速度都差不多，只要熬出晚班就够得上第三区间了。
呵，果然是资本家。
但，还是得干。
每天，只要我坐在工位上，渐渐地，我就会从脚尖开始麻木，这种针刺一般的麻木腐蚀我的感官，吞没我的双脚。我的臀部，然后是背脊，颈椎，甚至是头，我只剩下一双手，行云流水般组装、固定、初检。因为太熟练了，我经常会进入一种无限的空虚之中，然后猛然惊醒。而那时，往往晚班刚刚结束，我会下意识地跟着同事们起身，又被针刺般的麻疼拉回座位，我只能咬牙飞快地捶打重新又将属于我的肢体，然后想起自己为什么会在这里，最后狠狠告诉自己，一旦攒够了学费，就永远不再干这种消耗人性的苦差。
今天惊醒时，我龇牙咧嘴地捶打完自己的身体，来到空无一人的厕所。一边忍痛撒尿，一边又把这句话和自己说了一遍。正当我抖掉残留，转身时却被人捂住了嘴。
“是我！”是王叔！
我大吃一惊，不对，我们亲眼看见他被抓走，难道他越狱了？
“你别怕，他们带走的也是我，”也许是看到了我的表情，王叔顿了顿，又补充道，“但也不是我。”
话音刚落，门外传来机械保安的声音。王叔即刻拉着我，转入黑暗。很快，我们来到了一个暗间。
“你还有机会，要赶紧逃！”王叔低喝道。
“不行，”我下意识地拒绝，这太离谱了，和我有什么关系，况且，“我要赚钱！”
只要攒够了钱，我就能重新高考，然后上大学，最后彻底远离这种没有选择的生活。
王叔听到“赚钱”两个字，两腮的青筋触电般抖了一抖，紧接着脸上涌现出了一种奇异的悲苦。他深深地吸了一口气，随即喉管里挤出呜咽似的气音，“傻子！你以为在这里赚钱，其实什么都没有，都没有！”
“不然怎么办？这操蛋的规则他妈是我定的？”愤懑几乎是瞬间填满了我的胸腔，像塑料袋瞬间塞满了雷酸汞结晶，稍一摩擦就得爆炸，炸他妈稀巴烂。
“好了好了，阿伟，你先听我说，”王叔捉住我的肩膀，使我不得不正视他，接着他继续道，“我也不知道能不能说完，反正你记得离开这里，越早越好，趁他们还没注意。”
老实说，我从没见过王叔这个样子。一直以来，他比我们任何一个人赚钱都积极，从来不会说什么“离开”之类的话。以前他总开玩笑，如果有第四区间的话，他甚至不介意干死在生产线上，毕竟抚恤金也够他女儿过一阵子。我们都觉得不值，但我们更知道世事难两全。
至于，女儿到底在哪儿，王叔从来没说过。那天喝酒，我听着王叔滔滔不绝又细致入微的描述，产生一种听志怪故事一般的错觉——也许这女儿根本就不存在，只是一个为了让自己不那么“社畜”的借口，一种对自我工具化行为的抵抗，一个指引他无意义人生的十字架。
然而，王叔下面说的，让我的大脑一片空白。
这家国际大公司，王叔几乎是第一时间就加入了。
但就在加入公司的十天前，他还在这片望不到头的高草丛里——也就是公司所在的位置挖土，用偷来的铁锹。
日出日落，雨落云收，他忍饥挨寒，满身泥污，几乎神志不清，但仍是铆足了劲、咬酸了牙向下挖着。
挖到第十天，不慎捣毁了地下水管，触发自动报警。而王叔已经无法再回到地面，这才被抓了——也免除了他被自己活埋的命运。
警察在医院里给他做笔录。
沐浴在洁白的光里，王叔有一瞬间的恍惚，听说自己在那里挖了十天的土，更觉得不可思议，几乎要怀疑自己是精神病患。
“王伟，王伟。”警察扣着桌板，叫出了他的名字。
“我说，我说。”王叔这才反应过来，“哦，我怀疑那里有地下工厂。”
“是的，是那家厂害死了我女儿。”
“不，比污染更坏，他们拿我女儿做实验。”
女儿，女儿，女儿，太温柔了，这个字眼，让他记了十年。这两个轻盈的字，长了一双绒绒的翅膀，温暖的如同晒热的鹅卵石，纯净的如同春日的雨滴，是比熨帖更熨帖的熨帖，是比牵挂更牵挂的牵挂，是比宝贝更宝贝的宝贝。
这女儿，是王叔在一条河边捡到的，并不是从一个摇篮，而是一个乳白色的生存胶囊。王叔还记得上面的电子显示屏写着“有效期：十年；未激活。”的字样。当时，他不知道里面装了什么，用树枝拨过来，拿掉缠绕的水草，一边想或许能换几个钱，一边凑近看。
此时，雪花飘落，王叔的手指落在胶囊里。乳白雾气渐渐散去，一张恬静的睡颜出现在中心——一个小小婴儿睁开眼睛，将小手颤巍巍地隔着玻璃与大手相贴。小手虚握成拳，肉乎乎的，就像是一颗小小的珍珠。
于是，寒风苦雪也顾不得了，王叔抱住她，赶去医院，差点因为失温症死在路上。巧的是医生说那天就是她的生日。王叔认为这是天意，决定成为她的父亲。随即，就像是所有温情故事发展的那样，这个天降的女儿彻底改变了王叔作为Loser的定位。从生存胶囊，到二手摇篮，到自制小木床，到写字桌，女儿慢慢长大，像一束免费的光永恒地照耀着他本应灰败终生的心灵上。然而，就在女儿十一岁生日的前一天，珍珠不再闪耀光芒，死因是脏器衰竭。
王叔陷入了自责，他认为是他的疏忽和贫穷导致女儿因隐患而死，如果、如果那天不是自己捡到生存胶囊，或许……一连几日，他不吃不喝，抱着生存胶囊，哪怕是梦到女儿的另一种人生，也算得上是一种慰藉。有时候，他梦见女儿被有钱人捡到，一辈子衣食无忧，幸福快乐，让他流下宽慰的泪水。有时候，他梦见女儿被流浪汉捡到，在争夺中撕成碎片，化作盘中餐，让他哀嚎惊醒。有时候，他梦见自己就在生存胶囊里，被投放在无垠的虚空，周围漂浮的光点闪烁着幽微的星芒，忽然眼前出现了一块红斑，接着越来越大，越来越大……直到那个下午，他终于醒来，看到胶囊的显示屏：“已失效；已激活。”忽然，一种奇异的设想充斥了他的脑子，也许这个生存胶囊就是凶手，而他可怜的女儿只是胶囊的试验品。
于是，王叔顺藤摸瓜，来到了生产商地址，也就是他们现在所在的这家国际大公司。可吊诡的是，在他踏足此地之时，放眼可见唯有一片高草。
不对，一定就在这里，他一定要找到证据。他们在地下。
王叔偷了一把铁锹，结果因为触动地下水，导致拘留。十天后，警察告诉他，“他们不打算起诉，你可以走了。”王叔无所谓，很快又提着铁锹来到这里，却看到恢弘的厂房巍然矗立。就在拘留期间，一家公司平地而起，并在得知王叔的情况后，愿意为他提供一份工作。王叔就顺理成章成为了第一批临时工。
这十年里，他依靠着对女儿的思念度过每一寸光阴。日复一日，他都没有在公司找到线索。他几乎都要忘记自己的初衷，甚至怀疑女儿是不是真的存在。直到前几天，事实证明，他的猜测是对的。
“我发现了真的生产线。”王叔深呼吸，通红地眼睛望向了我。
那是极高极大的一个自动化厂房，无数的生存胶囊，散发着金属的光泽，垂直地吊挂在滑轨上，有条不紊地填充、封箱、检查、打码……最后整齐地滚入凹槽，严丝合缝地排列在传送带上。
王叔心里升起一种奇异的熟悉感，情不自禁地摸上玻璃窗。
如果能再看一眼女儿，哪怕一眼，他在心里祈祷。
乳白色的雾气如愿散去，却不是那个让他爱如珍宝的小小婴儿，而是他自己——三十岁的自己。胶囊上赫然写着：“有效期：十年；未激活。”
“我怎么能相信我是个玩具呢？难道我没活过么？”王叔艰难地继续说下去，“可就在我要接着看的时候，生产线启动了销毁模式。我知道很快就会有人来抓我，就偷出了一个胶囊，跟他互换了衣服。”
“所以前天带走的那个是……”
“也是我，准确的说，还不是我。”
这时，室内警铃大作，王叔下意识地把我往暗间里塞，“胶囊车间就在桌底下，你一定要逃！”
“那你呢？”
“我已经四十岁了，不逃也会死的，”王叔苦笑，“如果我真的是玩具的话。”
“可这么做，又是为了什么？”我不禁问道，这他妈的太离谱了，谁会这么干？
“也许，我们的人生毫无意义。”王叔转过身去，他背后的工作服上写着生产线的编号：WW。
很快，我从缝隙里看到无数个机械保安，像蚂蚁一样围剿过来，瞬间就把王叔淹没了。
王叔的这些话，让我的心砰砰乱跳，战战兢兢地等到半夜，才稍稍平复。
现在，我正站在十字路口。我很清楚，我完全可以回到工位，赚钱、上学、毕业、工作、娶妻、生子……但是，难道过着那样的人生，我就不是个玩具了么？
在暗间里摸索一番，终于找到那张桌子，桌子底下就是通道。
在这个车间，仿佛可以看到一个人从无到有的过程。
毛发、眼睛、皮肤、脂肪、肌肉、骨架、血管、肺、肝、脾、胃、脑、心……按不同的图纸配比组装，装得飞快，这是人的倒带。
不，不，这怎么是人呢？
这只是类似于人的东西。
不，我绝对不是这样的东西。
我是人。
我要离开这里！
字母编号在眼前跳跃，闪烁着冰冷的金属光泽，A、B、C……不行，我几乎是身体挨个撞击这些门，只要能够离开这里，哪一扇都好。……U、V，终于撞进了下一扇门。
我几乎是滚进了一个白色的房间，像是永恒的雪原。正当我这样想着，寒风也吹拂了起来，我发足狂奔，风吹来的地方，一定是出口。
突然，我看到一颗巨大的树。我加快脚步，冲进树冠的阴翳里。一颗白水晶般晶莹的玻璃胶囊，静静地躺在树根底下。里面躺着一个小小女婴，闪耀着珍珠似的柔光，电子屏上显示着“停止发行”。
我吓了一跳，抛下胶囊，一路疾行。
突然，我听到门关上的声音。霎时，白光戛然转黑。
我看到在黑暗里浮现出星星点点的微光，紧接着是一个16:9的长方形框住了这样的黑暗，像一块超逼真的显示屏。紧接着，巨大的手指在外面戳戳点点，似乎可以看见一个巨大的非人的眼睛，正凑近我细看。而我则不可抑止地坠入木星上那枚标志性的大红斑。
我头皮发麻，不禁大叫出声，但发出的却是婴儿的哭喊声。“母亲”抱起了我，我还记得她乳房的馨香，前所未有的安心和爱。饭兜、布老虎、鸡仔、牵牛花……铅笔头、竹凳、广播、草稿本……奖状、车票、鸡蛋、橡胶鞋……题库、小收音机、眼镜、错题本……
叮玲玲！我一个机灵，看到落在桌底的水笔。我的周围是一列列课桌和座椅，垂着一双双局促不安的脚。我捡起水笔，在桌上坐正，却看到一位老师站在我面前：“同学，交卷了。”
而我的卷子上有大半赫然是空白，作文格子里甚至只有一个标题：“人生的十字路口。”
连续几天，我都陷在深深的自责和懊悔之中。对于我这种寒门子弟，读书是唯一的捷径。只有读书，我才有机会踏上自我选择的十字路口，而不是一条路走到黑。可是，偏偏在高考这个十字路口，我居然因为回忆自己乏善可陈的人生，而浪费了宝贵的时间。
毫无疑问，我高考失利，家中无力再担负一年学费，我只得出门打工给自己攒学费，复读的费用还有上大学的学费是一笔不小的负担。经老乡介绍，我去深圳一家包吃包住的工厂做工，每天工作十五个小时，做一休一，月薪三千。大概攒半年就够回去上学了，我如此计划着。工厂的餐食还不错，有荤有素还有汤，可以容忍偶尔飘起的大蟑螂。住的是八人间，狭小的房间里住了八个男人，味道不言而喻，不过我也没得挑。
我的下铺是一位叔叔，四十多岁，大家都叫他王叔。平时很是关照我，也算是工厂里带我入门的师傅。王叔平时话很少，只有喝醉了才会唠几句。一次酒后，他说起自己在老家的女儿，在一个冬天捡来，差点冻死在外面。说完这句他就望着窗外，一言不发。
前几天，警察突然进工厂把他带走了。
