▲ 《嫦娥执桂图》 明 唐寅

立轴，纸本设色，纵135.3厘米，横58.4厘米

美国大都会艺术博物馆藏

文 | 叶嘉莹

我们不得不承认，天之生才确实不同，其思想感情感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别不能强同。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有热切追求之渴望，一方面又对此丑陋、罪恶，而且无常之现实常怀有空虚不满之悲哀，而此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感，而义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

此诗首二句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”写现实生活的“身”的寂寞，后二句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”写超现实生活的“心”的寂寞。而此四句又互为因果，互为衬托，融为完整之一体而不可或分。首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美，烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深，而在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。二句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人，更自其对所处之境界，所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。

所以知其然者，则在李义山另外两首诗：“高阁客竟去，小园花乱飞”及“客去波平槛”可以为证。彼“客”之去原无与于“花”之“乱飞”，亦无与于“波”之“平槛”，然而必待“客去”之后，方始能见到“花”之“乱飞”与于“波”之“平槛”，就因为人在孤独寂寞之中，才能有这种精微锐敏的观察和感受，所以此诗开首便有一种寂寞之感袭人而来。

然此首二句尚不过只为后二句之陪衬，首句“云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界；次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜”之心情。而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”， 由“诗人”写到“嫦娥”，而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。

所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇，正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。所以我对说者的“自比有才反致流落不遇”之言，亦认为浅狭不足取。而我所以相信李义山这首诗的感情不如此之浅狭的缘故，则因为这一句中的“应悔”两个字，这两字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”“自得”的意味。“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也；更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。

最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛，也极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。李太白《关山月》一诗，首二句云：“明月出天山，苍茫云海间。”似大可拿来做义山此句“碧海青天”之注脚，不过太白的两句诗颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了；而义山的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲沉恨，而复益之以“夜夜”，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，元遗山《论诗绝句》有云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”义山这首诗的“碧海青天夜夜”之“心”，便真是寂寞心。

▲ 《三十六诗仙图卷之李商隐》

江户时代 十八世纪前叶 狩野常信

纸本，水墨设色，纵37.3厘米，横860.1厘米

日本京都诗仙堂藏

而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的联想，从前我在辅仁大学读书时，曾见到沈兼士院长的两句诗“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书”。人唯有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影绿树青山，毕映全呈，纤毫无隐；必是其本身先自宁谧平静，然后方能因萍末微风，投石小击，而一池春皱，万顷涟漪。作为一个诗人，尤其更需要有纤细的观察和锐敏的感觉，所以诗人多是具有寂寞心的，这该是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同为诗人，其寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不能尽同。以古今诗人之众，其寂寞心之差别之精微繁复，当然不是浅拙如我者所能述说得尽的，但我现在愿将我一时联想所及的两个人的作品，拿来与义山这首诗所表现的寂寞心做一极概略的比较。我之所以想起这两个人，当然也是颇有一段因缘的。其一是王静安先生，我暑假中曾写过一篇《说静安词》的小文，所以我现在所想起的便是我所说过的一首《浣溪沙》词。现在先把这首词抄在下面： 

《浣溪沙》 王国维

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

另外我所想起的一个人便是王摩诘居士，我近来方为学生们讲了几首摩诘诗，所以一时便也联想到了摩诘居士的一首诗。现在把这首诗也抄在下面： 

《竹里馆》 王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

如果将所举静安先生的词、摩诘居士的诗，与义山这首《嫦娥》诗相较，则其为寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不尽同。静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而义山所有的则是纯诗人的哀感。现在分别说明于后。

静安先生的感情极厚，而理智复极强。理智促使他研究哲学，希望于哲学中求得了悟与解脱；而感情则使得他陷溺于人生之厌倦与苦痛中而终不能自拔。静安先生有一首《端居》诗，诗云：阳春煦万物，嘉树自敷荣，枳棘生其旁，既锄还复生。我生三十载，役役苦不平。如何万物长，自作牺与牲。安得吾丧我，表里洞澄莹。纤云归大壑，皓月行太清。不然苍苍者，褫我聪与明。冥然遂嗜欲，如蛾赴寒檠。何为方寸地，矛戟森纵横。闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成。

这真是写得极悲哀的一首诗。我常以为，人如果能在世法与出世法之中，任择其一而固执之，都不失为一种可羡的幸福。如不可能，次焉者虽徘徊于入世与出世的歧途之上，时而入世，时而出世；此一件事入世，彼一件事出世，而却不但没有矛盾抵牾之苦，反有因缘际会之乐，这也不失为获得幸福之一道。再次焉者，则徘徊于入世与出世的歧途之上，想要入世，而偏怀着出世的高超的向往；想要出世，而偏怀着入世的深厚的感情，这已经无异于自讨苦吃了。而更次焉者，则怀着出世的向往，又深知此一境界之终不可得；抱有入世的深情，而又对此芸芸碌碌之人生深怀厌倦，不但自哀，更复哀人，这一种人该是最不幸的一种人了。而不幸静安先生就正是此一种不幸的人，而也就正是此种不幸的性格，造成了静安先生诗词中一种特有独到的境界。这种境界，并非人人皆可具有，亦非人人皆可了悟，所以具有此种境界的静安先生的心情是寂寞的，这是静安先生的寂寞心之因。我们从前面所抄的一首《浣溪沙》词来看，前半阕三句：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”是写对一种出世的高超的哲理境界之向往；后半阕首句“试上高峰窥皓月”写对此境界之努力追求，次句“偶开天眼觑红尘”写对此尘世之不能忘情，末句“可怜身是眼中人”则是自哀哀人（关于此词之详细解说，可参看《迦陵谈词》中拙作《说静安词》一篇小文）。静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余，所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。因为这个缘故，所以我称静安先生由寂寞心所生之果为哲人的悲悯。

▲ 叶嘉莹先生在王国维故居前留影

至于摩诘居士的寂寞，则似乎该属于“求仁得仁，又何怨乎”的一类。据史书的记载，摩诘居士晚年是过着不衣文彩长斋奉佛的生活，常焚香独坐，以禅诵为事。如果照我前面所说的入世与出世的几种生活态度而言，摩诘居士该是自己选择了出世，而且颇能择善而固执的。

不过我对摩诘居士的诗并无深爱，这当然因为我的尘缘未净道心不足的缘故。但我自己对我之不爱摩诘居士的诗，也颇有一些解说。摩诘居士奉佛，今即以佛理说之。佛家有“透网金鳞”之喻，如以摩诘居士与靖节先生相比，则靖节先生颇似个“透网”而出的“金鳞”，故对所谓“网”者既已无所畏忌，而所谓“网”者似亦已对之无可奈何；而摩诘居士则是惟恐触“网”，故对所谓“网”者既不免深怀畏忌，而对其未曾触“网”亦不免深怀自喜。

我们试取王摩诘居士的《积雨辋川庄作》之“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”及《竹里馆》诗之“独坐幽篁里，弹琴复长啸”诸语，与陶靖节先生之“采菊东篱下，悠然见南山”及“结庐在人境，而无车马喧”诸语相较，则王氏之“折露葵”为有意，陶氏之“采菊”为无意；王氏之“独坐幽篁里”为人我隔绝，陶氏之“而无车马喧”为人我俱忘。其深浅高下岂不显然可见。

再则摩诘居士所证之果，似亦只是辟支小果，《大智度论》所云“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”及《法华经》所云“利益天人，度脱一切”的大乘佛法似还大有一段距离在，然而也惟其如此，所以王氏颇有“自了”“自救”的“自得”之乐。王氏是有心出世的，因此我说王氏寂寞心之因是“求仁得仁”，故其于寂寞中所感者亦少苦而多乐，自前所举《竹里馆》诗之“独坐幽篁里”及“深林人不知”观之，岂不是极寂寞的境界，而王氏偏有“弹琴复长啸”的快乐，和“明月来相照”的欣喜。因此我说摩诘居士由寂寞心所产生之果为修道者的自得。

▲ 《辋川图》（局部） 唐 王维（元摹本）

绢木设色，纵29.8厘米，横481.6厘米

日本圣福寺藏

最后，我们再把义山《嫦娥》诗所表现的寂寞心，与静安先生及摩诘居士所表现的寂寞心做一比较。义山诗所说的“偷”得“灵药”，正象征着他们三位所得的一种不同于吾辈凡人的高超的境界，处于这种境界中的人，该是寂寞的。然而，这种境界对摩诘居士说来，则是有心求得的，所以此一境界虽然寂寞，而摩诘居士却颇有点甘而乐之的自喜之感。对静安先生说来，则是有心求而无心得的。不过，静安先生所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，而却于无心中得此一极寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，虽极悲苦，而竟不复能自拔。

至于义山，则是无心求而且无心得的。摩诘居士有着一份得道之心，静安先生有着一份哲人之想，而义山所有的则只是与生俱来的一份深情锐感。所以我对静安称先生，表示我的一份尊敬之意，对摩诘称居士表示我的一份疏远之感，而独于义山不加称谓，就因为义山给我们的感觉最为亲切。义山没有得道之心，也没有哲人之想，义山的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为锐敏，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。我们从义山诗中，处处可以看出他的多情善感，不但对人多情，对一切生物莫不多情，不但对一切生物多情，对一切无生之物亦莫不多情。我们看他的诗，如同“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成，深知身在情长在，怅望江头江水声”（《暮秋独游曲江》），及“怅望西溪水，潺湲奈尔何”（《西溪》）诸语，真是灵心锐感，一往情深。夫如是，如何能够不寂寞，而义山之所以能得此超乎凡人的寂寞之境界，则真是“莫之为而为者，天也”。所以义山不但未曾因得此境界而沾沾自喜，反而因得此境界而生出无限哀感。因此义山《嫦娥》诗乃有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”之言。

义山诗中的“碧海青天”之境界，就相当于静安词中的“高峰窥皓月”之境界，摩诘诗中的“独坐幽篁里”之境界。这种境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也该都是寂寞的心情。然而摩诘能够去而不顾，所以有“弹琴复长啸”之乐；静安则方窥皓月，复觑红尘，既向往解脱，而又深怀悲悯，哀人自哀，故有“可怜身是眼中人”之言；至于义山，则天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”（李义山《丹印》诗云：“青女丁宁结夜霜，羲和辛苦送朝阳，丹印万里无消息，几对梧桐忆凤凰。”）真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。

在我以上所举的三位诗人之中，我所不能深爱的是摩诘，关于这一点，我对自己之不能修道有得非常觉得自愧。我所喜爱的是义山和静安，而义山及静安予我的感觉则又有不同：我喜爱义山，而且极为其哀感所感动，但感动之余，尚能保有欣赏的余裕；至于静安，则我深为其悲苦所袭击，常不免有弃甲曳兵之虞。而且义山的哀感中有着一种诗意的滋润之感，静安的悲苦则有时不免斩尽杀绝，丝毫不为人为己略留余地。所以我以为在这三位作者之中，似当推义山为纯乎纯者的诗人。不过，我这种解说比较，都只凭一己之私见，或者不无缺允失当之处。但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。 

*文章节选自《迦陵谈诗》（三联书店2016年6月刊行），原标题“从义山《嫦娥》诗谈起”。文章版权所有，转载请与微信后台联系。

《迦陵谈诗》 叶嘉莹著    

生活·读书·新知三联书店 2016-6

（▼点击下方 阅读原文 购买）

叶嘉莹第一本谈诗的书，随处可见作者细密的诗情与诗心，对诗的独到见解和深刻体会。诗歌最重要的，是感发生命之本质，而不仅仅是其中的知识和文字。对诗歌的评赏，当以其所传达之感发生命的浅深薄厚为标准，评论者则当于知性与感性的结合中，以引发读者达致生生不已的感动为要务。

《迦陵谈诗二集》 叶嘉莹著

生活·读书·新知三联书店 2016-6

《迦陵谈诗》的姊妹篇，同为叶嘉莹研究中国诗歌多年的心得，书中可见作者从主观到客观，从感性到知性，从欣赏到理论，从为己到为人的赏诗历程。书后有“后叙”长文，总结“谈诗”的脉络之外，亦总结了自己感性阶段之外知性的三方向：传记的，史观的，现代的——无论哪个面向，均服务于自己真诚的感受。

叶嘉莹作品六种（三联版）

01 迦陵谈词

02 好诗共欣赏：陶渊明、杜甫、李商隐三家诗讲录

03 清词选讲

04 迦陵谈诗

05 迦陵谈诗二集

06 红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往

若想购买叶嘉莹相关书籍

请长按识别二维码，或点击 “阅读原文”

去凤凰读书店铺购买