在中国的中学教育版图上，惠州一中是个不太起眼的名字。和全国各地无数所视高考升学率为生命的中学一样，这所位于广东省的学校长年实施一项规则：按照前一次考试排名安排考场座次。自2004年入学之日起，一个眼镜片厚如瓶底的瘦弱少年长期徘徊于这一评判体系的末端，在他的描述中，这是要向应试教育宣战：语文考试只写作文；英语考试用中文答题；历史考试填空时，反面人物一律填上班主任的姓名，反之则代以自己的名字：孙宇晨。
这并未阻碍他显露出远超常人的成功欲望：有朝一日，我必须出人头地。旁人埋首题海时，他手握钢笔端坐于图书馆中，自视拥有不世出的写作才华，意欲以此改变命运。手不释卷的范本是王小波和李敖，更现实的偶像则是年少成名的韩寒——他决心复制韩寒的道路，为此精心研究历届新概念作文大赛一等奖的文风，写出多篇风格迥异的文章投往上海，意图增加合乎评委口味的几率，“一定要赢”。如此连投3年，却从无回音。他心生绝望，转身攀上曾无比厌恶的应试教育的大树。
多年之后，25岁的孙宇晨坐在位于北京东三环月租高达18000元的家中，回忆起当年往事，露出胜利者的微笑。
交谈过程中他不时挺身后仰，腰间的
爱马仕
皮带闪闪发亮。
点开百度百科关于他的词条，一串数不清的标签：北京大学历史系学士，GPA排名第一；美国宾夕法尼亚大学硕士；锐波科技创始人、董事长兼CEO ；中国90后创业者领军人物；世界经济论坛（达沃斯论坛）全球杰出青年；福布斯2015年中国30位30岁以下创业者；马云创办的湖畔大学首批学员中唯一90后学员……
拥有令人眼花缭乱的头衔，他自信爆棚，享受被关注的感觉。“我采访简直接到手软”。他的办公桌上堆满了大大小小的证书和奖杯，略显拥挤的会议室墙壁上，贴满媒体报道他的版面。微信朋友圈里，马云、冯仑、史玉柱……他随时都在展示自己和这些商界大佬的合影。
他努力抓住每一个让别人关注自己的机会，乐于表达声名和财富带给他的巨大快感。
7月初，他在微信朋友圈24小时内连转4次作为“90后创业新贵”登上《鲁豫有约》的消息。
陈鲁豫在节目中问他：10年以后，你想成为一个什么样的人？他回答：我想做一个“三有”新人，有钱，有趣，有理想。
陈鲁豫追问：那你现在是几有？
他大笑着说：“现在已经是‘三有’了。希望10年后还能保持。”
时间回到八九年前，他讲述的高中生活的后半段是——高三时，他对写作之梦已然心灰意冷，抱着碰运气的心态将此前投稿的三篇文章一字未改再次投出，却意外进入复试拿到一等奖，获得北大自主招生资格。从此他疯狂恶补，考入燕园。日后，这成为他反复提起的人生资本：“高三一年大逆转，从三本到北大。”
这个曾经自命不凡却前路迷茫的小城少年，人生以此为分水岭，踏上通往名利世界的快车道。但列车并非始终行驶在同一条车道上，轨道切换之迅速，转向跨度之大，让一些熟悉他的人感到愕然：
在北大读本科时，他是以抨击主流而闻名的“校园意见领袖”，登上《亚洲周刊》封面；赴美攻读硕士，注意力转向与专业无关的比特币投资，赚取人生第一桶金；回国创业后，毫不掩饰对金钱的崇拜，在一次演讲中高调喊出“我衡量一个人的标准就是看他赚了多少钱”。
2014年底，一位旧友时隔两年多与他见面，对他的巨大改变感到不适：“浑身流淌的不是血液，是鸡汤。他非常亢奋地跟我讲，想要挣到钱，就一定要对钱足够渴望。”一位曾经采访过他的记者更是将他概括为“90后创业鸡汤成功学集大成者”。
曾经的偶像韩寒，已然变成他的嘲讽对象：“他显然跟不上我们90后的时代了，本质上还是太懒了，很不给力。自从生了孩子，基本可以被清出青年人的行列了。”
与此对应的是，几年前他还拒绝郭敬明操盘的“文学之新”写作比赛的邀请，嘲笑郭的作品是“一坨大粪”，现在却流露出一种惺惺相惜的情绪：
“很牛逼的资本家。他有一点跟我很像，就是他也很想要赢的感觉。”
不止一次地，孙宇晨向我讲起他从小信奉至今的行事原则：“一定要当第一。
如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。”
这一逻辑很早就开始支配他的人生。当演讲热在上世纪90年代兴起，为了提升口头表达能力，他刚上小学就被母亲带到各种传销班听课；围棋热兴起，小学三年级只身一人到武汉学围棋；中学时，“.com时代”来临，他又投身于计算机奥林匹克竞赛。
但这些尝试都不太成功，他放弃了进一步努力。
及至2007年秋凭借新概念一等奖的20分加分考入北大中文系，他已将热情投注于追随韩寒的路径，频繁在《萌芽》杂志上发表小说，一度“觉得自己要成为当代韩寒了，文坛一霸的感觉”，可是反响寥寥。“韩寒也真是走了狗屎运，赶上《萌芽》最火的时候。到我写的时候，已经走下坡路了。上万字登出来没有任何动静，真心受不了。”他不再坚持。
很快，他于2009年秋季前往香港中文大学交换一个学期。返回北大后，一位同学发现他像是变了一个人，以前那个总是一身运动服的“土包子”穿着时尚了，同时思想变得激进，以至于室友都难以容忍，气氛相当紧张。他开始频繁在社交网络上猛烈批评北大，随着时间推移，批评对象进一步扩展到更广阔的公共领域，言辞越发激烈。
他将这一转变归因于在香港接受了“思想上的成人礼”。“好比原先在一个清教徒世界，只能看到女人的眼睛，到这以后，哇塞，满街都是裸体！”在选修了一门《民主与社会》的课程后，他走上香港街头，参与各种抗议示威活动，并在社交网络上直播经过。
但这仍是受到韩寒的影响。彼时，韩寒的写作重心由小说转为杂文，是新浪博客上最耀眼的明星，言语辛辣，讥讽主流，粉丝数以千万计。
“你就那么想成为第二个韩寒？”我问他。
“不，我比他更牛逼。他是转化普通民众，我可是转化北大学生。转化一个顶他10个，意义是他的10倍。”
如此高调张扬的风格，贯穿他在北大的4年。在这所以“思想自由、兼容并包”为传统的学校里，学生们对他评价不一。有人视其为“少数不平庸的北大人”，也有人说他“不过就是想红”。还有人虽不赞同他的具体观点，却也表示“一百个孙宇晨，总好过一百个沉默者”。
他组织地下沙龙，邀请自由派知识分子在北大附近的咖啡馆交流。一次活动被国安人员阻止后，他希望组织能够“正规化”，向北大团委申请注册“西学社”，但成立仅三天就被校方解散。此后，他的各种网络账号成为校方重点监控的对象，常被禁言。
他主动为自己再添争议，宣布以独立候选人身份参选北大学生会主席。在很多人眼中，这不可理喻，因为学生会正是他过去百般嘲笑的对象。“美其名曰学生会，实际上就是一个晚会承办机构嘛。”
当我将这个疑问抛给他，得到的回答是：“你因为瞧不上它就不加入它，那它不一直是老样子吗？要放下节操，融入进去，才有改变的可能。”
这位参选人不乏坚定的支持者。北大社会学系2010级研究生薄然之所以从北京外国语大学考入北大，是因为“北外学生普遍缺乏见识”，而孙宇晨正是他所期待的在北大遇到的那种有见识的人，“很棒，很牛逼，眼界非常宽，看的东西特别高、特别远。北大学生就是应该想大问题。”
薄然认识孙宇晨时，正是孙投身选战期间。他回忆，孙宇晨在一次饭局上分析，当选后可以认识更牛的人，做更牛的事，一步一步向上走，比如可以通过共青团系统的路径，一路成为省部级大员。
竞选一事历经数月，孙宇晨曾向外界宣布已经攻下半数以上票仓，却没有出现在竞选现场。他后来反复讲起一个故事：竞选的几天前，校团委工作人员将他“监禁”了十几个小时，逼迫他退选。但质疑者视之为“赤裸裸的作秀”，因为按过去的经验，所谓独立候选人绝无当选可能。
“先高调参与一件明知道不可能成功的事，再把自己塑造成一个受迫害的形象博取眼球。”他的一位师姐分析说。
薄然当时是坚定的“挺孙派”，现在他认为自己可以给出中性的评价：“不要妖魔化他。就是一个很热血的二十出头的年轻人。但他绝不是傻乎乎的热血，而是很精明的热血。”
一个颇有意味的事实是，在对自己身处的体系冷眼批判的同时，这个年轻人也总能从中巧妙获取想要的东西。大一结束时，他从一年前梦寐以求的中文系离开，降级转入历史系。他的朋友章闻韶认为，这是因为在中文系不好出头，再怎么努力，排名也就中上等。
孙宇晨则自称转系原因是中文系“课程设置畸形”、“气氛太左”，而转往历史系，是听从了当时的精神偶像之一钱理群教授的建议，“史外无学”。但他也承认，在历史系容易获得高分。及至本科毕业，他的绩点在历史系排名第一。
一次午餐中，他花了大约半个小时，向我“传授”通过何种技巧排名第一。
心得之一是：“历史系的课考试占的分数少，论文是大头。跟老师多交流，关系熟了，正式交论文之前先让他看一下，提点儿建议，我再改改。你说分数能差吗？”每选一门课，他一定要拿到老师的手机号和邮箱，“出了事至少能找到责任人”，他嘴角翘起，伸出四根手指：“我的印象中，至少有4门课原本在85分以下，问老师以后，改到了85分以上。”
他忍不住得意，“我简直可以回北大开一门绩点学的课。”
6月的一个下午，孙宇晨接受央视网专访。记者问：“作为90后创业者的领军人物，你怎么评价中国现在的创业环境？”
他微笑着说：“中国的创业环境是世界上最好的创业环境，没有‘之一’。”
2014年底，这位曾经的批判者在《财经》年刊中写道：“90后所成长的二十年，恰恰是中国最好的二十年。”他呼吁90后“成为上为国家贡献赋税，下为社会提供就业的创业先锋，这才是历史的原动力，推动中国进步的正能量”。
“ 小孙这种人就是典型的变色龙。他没有一个稳定的价值观，习惯于倒向力量强大的一方。”一位认识他的知识分子难掩愤怒。
当我将这些话转述给他，他反驳道：“话也不能这么讲。因为我创业打交道的都是经济口官员，这些人我觉得思想开放程度是惊人的，是中国未来的希望。”
“也不是政府做什么都批评，那叫无脑黑。邓小平‘九二南方谈话’对国家发展不是大好事吗？现在政府鼓励创业，按我的理解就是二次南方谈话。”
如今，在政府的大力倡导下，创业是气势汹涌的时代热潮。站在时代的风口，他感觉美妙。“很多时候是时势造英雄，把握趋势很重要。”
2013年底，他加入位于硅谷的一家互联网金融公司Ripple Labs。他反复向媒体描述，Ripple在他眼中比比特币还要神奇，“这是一套由价值网络支持的去中心化的支付体系，可以让不同货币自由、免费、零延时地汇兑”。一个多月后，他以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国创业。
在向一家创投基金寻求投资受挫后，他迅速找到著名的IDG资本，成立锐波科技。他认为之所以能搞定IDG，一是IDG是Ripple Labs的股东之一，投他顺理成章；二是IDG当时在投资圈里率先打出了“90后创业者”的概念。
拿到投资后，他被拉入IDG的90后创业者微信群，起初只有三四个人，后来很快增加到三四十人。这让他意识到，一场“90后创业热”即将兴起，而自己应当站在浪潮的最前沿。
为此，他聘请了一家著名财经媒体集团的高管担任市场副总裁，专门为他打理公关事务，主打“90后创业领袖”牌。拜会各大商业媒体，寻找论坛演讲机会，成为他当时的头等大事。
不久之后，IDG宣布设立“IDG 90后基金”，规模达1亿美元。面对媒体“这是意在炒作”的质疑，IDG资本创始合伙人熊晓鸽宣称，90后创业者的时代已经到来，投资和支持他们是抢占行业先机和制高点。
在IDG力推下，“90后创业”的概念迅速攻占各大报刊，孙宇晨是其中最耀眼的明星之一。“宇晨的PR（公关）能力简直强爆了。”现在已经是他助理的林坤说。他在各种论坛以及媒体镜头前高调宣讲：“90后是移动互联网的原住民”、“90后必将颠覆世界”、“我们不跟对手在同一维度竞争，战胜你，但与你无关。”
一位90后创业者将孙宇晨的自我推广形容为“滚雪球”。“IDG的投资，媒体的不停报道，其实都起到为他背书的作用。这种背书越多，人们越愿意关注他、相信他。他就能获得越来越多的资源。”
眼下，他最自豪的是入选马云创办的创业者培训营“湖畔大学”，并且是其中唯一的90后。刚一入选，“马云最年轻的门徒”就出现在他的百度百科词条里。在一档视频访谈中，他称自己与马云“相见恨晚”。“我跟马云一聊，就感觉有很多共同话题，哎呀，大家一下感觉就很铁。”
光鲜的履历为他赢得拥趸。5月底，一家留学服务机构邀请他在线分享创业心得，500人的微信群瞬间爆满，临时增加为5个群。
但一位投资机构人士将孙宇晨形容为“一个成功的创业演员”。“比方说他本来是100分，精心包装成1000分的样子，只要这个1000分的泡沫不戳破，他就可以在市场上找来1000分对应的资本和行业地位。
一直这样玩儿下去，等泡沫吹得足够大，圈到足够多的钱，再去市场上收购一个真正靠谱的公司，这个资本游戏就算玩儿成了。”
“其实你们媒体也是游戏的参与者。媒体打造明星吸引眼球，读者也乐于看到这种励志故事，大家各取所需，完成了一场共谋。”他对我说。
面对“精心炒作自己”的质疑，孙宇晨的解释是：必须这样做，公司才能生存。“我们这种初创公司，说白了还是太low嘛。只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然我们靠什么跟大公司们拼？ 3个月没动静，就被干死了。PR在我们这儿就是跳动的心脏，时不时就得蹦跶一下，不蹦就死了。吃相是很难看，但是没办法。”
“只要投资人不介意，我就不怕（这类批评）。会介意吗？不会。我这是用很低的成本推广了公司，投资人当然乐于看到。”
他觉得自己如果做错了什么，那也是公关还不够强。在求职节目《非你莫属》里，他是最年轻的“BOSS团”成员。他对自己的表现很不满意。“录一期要5万块呢，我除了第一期，后面的出镜率都不行，挺浪费钱的。”在他看来，
这档节目名为选手求职，实为BOSS们的角斗场。“全是人精，企业不一定做得很好，抢镜个个一流。全是职业演员啊，我这半职业半业余的，其他场子上还能勉强，在这儿真是抢不到几句话。”
对孙宇晨的另一类批评是，高调从事公关，公司经营却缺乏实际进展。我向几位互联网金融人士征询对锐波科技的评价，他们的一致回答是，无法评价，因为看不到实际产品。
孙宇晨对此的回应是：“对我们也不能太苛责。Google当年做了六七年都还没做出什么来，我们还不到两年，你要怎样？”
