如果要在互联网里，评选一个最抽象的广告。那转转、瓜子二手车为代表的二手商们，足以打败拼多多，喜提当之无愧的年度最炸裂甲方。
其广告插入之生硬、覆盖范围之广阔、用词之魔性洗脑，甚至完成了对网友们的反向驯化。
不管你看的是什么广告，不管你看到哪里。屏幕里的人都能在你正尽兴的时候，突然掏出手机，然后无情地念出那句台词：我这iphone13在转转二手平台上面买的，整整比新机便宜3000多元呢！
甚至，即便没有投放，网友都会在听到手机、汽车等关键词时，自动警觉地接出一句：我放转转上回收了。
堪称当代最成功的全网巴浦洛夫实验。
看着它们在网上风生水起，养活了无数自媒体，那二手商们自己到底过得好不好呢？
今天笔者就主要想先聊聊回收三剑客里的转转。
先给不咋冲浪的朋友简单介绍一下，转转到底是什么？
学术一点讲，转转是闲置物品交易平台，业务覆盖手机、数码、图书、服饰还有家具，甚至瓜子二手车的业务，转转也抢来做了。
再来个糙一点的比喻，转转的主要业务非常简单，就是有平台做质检的闲鱼，不止卖鞋的得物。
闲鱼主要是做C2C，就是用户卖给用户，平台就提供一个交易的场所。
而转转虽然也有C2C的功能，但其中最主要的业务，还是C2B2C。
就是转转官方来收走你的东西，平台会找质检员出一份报告，涵盖外形、功能、配件等等，再放到平台上对外售卖。
这个路子再往下，还能分出两种模式，分别是回收和寄卖。
所谓回收就是平台花钱买走你的机器，回收价格会根据质检师的评估进行估价。平台再加价转卖出去，从中赚差价。
另外一种是寄卖，把产品邮寄给平台进行验机，平台给检测报告。不仅可以由我们来敲定售卖价格，平台还宣称90%的商品都能在7天内卖掉。
不过，作为代价，平台不仅会收取手续费，还有技术服务费、质检服务费。
有人在社交平台分享过，自己卖了两千多点，结果平台抽走了424元的费用……
由此可见，转转这生意的利润似乎相当可观的。
而且，用户们往往都愿意买账，因为手机、电器、车这种东西，往往检验和估价的水都比较深。
所以，相对透明和好监管的互联网平台，在提供验机和更好的服务之后，很快就从市场里分走了很大一杯羹。
尤其是2020年收购了另一家二手手机交易平台找靓机后，转转的3C数码B2C业务支付订单量同比增长267.2%，GMV同比增长了131.1%。
第二年，转转2月的自有手机日收获量突破了15000单，是垂直回收平台的近两倍。
而转转之所以能起势，笔者觉得和它的 “ 背景们 ” 脱不了干系。
转转最初，其实只是58同城中的一个二手频道，但之后它不仅仅背靠58，同时还获得了腾讯、小米的投资。
甚至靠着腾讯，转转拿到了微信服务列表的一席之地。
你现在打开微信服务，下滑就能找到转转的入口。靠着这个小程序入口，2018年转转的月活就达到过非常漂亮的5000万。
好的，吹的部分到这里就差不多了。
因为到这里，似乎就是转转的巅峰期。
当时的转转还能跟闲鱼掰掰腕子，后来慢慢月活就开始掉队了。根据QuestMobile的数据显示，截至今年4月，转转的日活不升反降，只有2408万了。
虽然转转曾透露过，公司已经在2023年年底实现了盈利，但2020年之后，转转就不再对外详细地披露数据。
但好在，转转的竞争对手们都是资本市场的老熟人，从它们公开的数据中，咱也能看清二手手机回收圈子，到底是个怎样的现状。
通过 “ 国内第三大 ” 二手手机回收商闪回科技递交的招股书中，笔者就发现了转转的数据，在手机回收服务提供商圈子里，确实排在了行业第二，而且跟第一也差不了多少。
并且，2023年，转转的手机回收年销售金额达到了73亿。
公司A为爱回收，公司B为转转。
看看各家销售额，是不是感觉大伙日子过得不错？
但闪回科技实际一直在亏损，哪怕是行业老大哥的爱回收，在2023年之前都在亏，五年亏掉了46亿。
而且这行的毛利率也一直不高，爱回收直到2020年，毛利才稍微从个位数增长到12%上下。而闪回科技直到2024年，毛利率都只有4.5%……
一方面是转转和爱回收这种靠当中间商来赚钱的模式，成本投入非常高。
2022年第四季度，光是用在回收、物流还有仓库运营各种地方的费用，就花掉了将近25.4亿，其中营销费用又花了5.4亿。
和隔壁靠社区生态，坐拥上亿月活的闲鱼不一样，爱回收们因为品类更集中。投流买量搞营销上，就不能停。得靠不断地投流、刷存在感，才能获客转化。
为了满足回收需求，还需要建门店和质检中心。
转转在全国有2000名质检员。全国有三个质检中心，光是在西海岸的质检中心和仓库，建成就花了15亿。
除此之外，最近两家都在不断地扩大门店规模，转转光是面向消费电子的门店，在今年年度就要到800家左右。
笔者随手搜了一下，公司附近900多米就有一家。
而且这店开起来可不便宜。隔壁爱回收的创始人陈雪峰曾算过一笔账：一家简易门店一次性硬件投入为7万元，一个门店每月运营成本约3万元。
我们拿这个金额粗暴地套给转转，那么单单是门店运营，它每个月就要花2400万。
另一方面除了成本高，这钱整得还不“痛快”，因为中间商主要是靠平台信任度来获客。
也就是你信我的检验和服务，你就来我这卖，来我这买。
这就使得平台不能加价太多。
根据广发证券的研究数据，爱回收的加价率中位数在52%，转转的加价率中位数在48%，都比传统回收渠道的60%-80%要低。
不仅不能加价过多，一旦爆出太多丑闻，还会直接影响到自己的生意。
前两年转转就因为阴阳合同的丑闻，被人喷上了热搜。抖音博主 @猴大腕在转转花了3112买了一台的128G的iPhone 12 Pro，转头又在转转上回收了，结果对面估完只剩1990元了。就转手的事，手机价值就暴跌1122元。
之后博主又试了几次，前后总共花了13610元买机器。回收后，只能卖9567元，差价达到了4043元。
不仅是价格出现了较大的出入，验机的报告也出现了口径对不上的问题。用户买机的时候，平台说摄像头正常，卖机的时候又改口说拍照有斑。
趣评测的创始人李杰灵曾经对媒体表示过，因为有回收机器数量的KPI，所以有些平台会把二手机的回收价格估得比较高。等收到机器之后，再从中‘挑毛病’来压价。
虽说作为非标的业务，各家平台或多或少都会遇到类似的问题。
但靠信任吃饭过日子的中间商们，很难说到底能经得起几波这样的舆论危机。
而且，就像转转创始人胡伟琨自己说的：“从PC时代到移动互联网时代，迄今为止，新品垂直电商没有过得特别好的。垂直电商到最后都会面临一个生存曲线，就是扩大规模则获客成本变高，不扩大规模则面临增长天花板。”
简而言之，就是某个电商赛道走到最后，就是会进入瓶颈。投流成本越来越高，不扩大就停滞。
各家不得不想各种方法，来扩大自己的赚钱品类。
转转模仿过多抓鱼，出过卖书的“有书”。还做过类似得物的潮牌鉴定平台“切克”。去年转转又投资持股了专门做二手奢侈品的红布林。
甚至， 2022 年的时候，连隔壁瓜子的二手车生意都抢了，上了一大批新能源车，还砸了不少钱搞投放。
面对成本压力，难免会开发了一些来钱更快的业务，比如“借钱优选”。
曾经，隔壁二手车交易平台优信，当年贷款能占到总收入48%。
除了放贷之外，转转和爱回收都出过利润更高的租赁和买断服务。
转转推出的叫“趣租机”，爱回收叫“享换机”。
据开甲财经9月份的测算，趣租机上租赁一款99新iPhone 14 Pro Max的综合年化成本高达39.05%或55.29%。
当然了，对平台来说，这无非就是多了条赚钱的路子。赚钱嘛，无可厚非。
只是作为二手交易平台来说，咱们更乐意看到的突破，应该是二手业务本身。
尤其是整个二手市场还有空间。根据QuestMobile发布的报告，去年闲置交易APP行业活跃用户规模同比增长近30%，增长在整个移动购物行业位列第一。
各家的日子也没那么难过。爱回收也算是逐渐摆脱了亏损，转转不也说，自己去年年底真盈利了。
好像再等等，大家就能走出一条能行的路了。
这可能也是为啥，各家二手商能有底气，承包整个互联网的抽象广告艺术。
