偏心有时候是完全看不出来的，现在想起来，那一份委屈还是隔着岁月涌上来。
最老式的那种单开门冰箱，被做得方方正正的，颜色是温和的乳白色，沉默地立在壁角，规律性地每隔一段时间，就会“嗡……”地发出声音，那是制冷机开始工作了。
与现在市面上售卖的不同，它的构造是冷冻柜在上方，小小的一个。早年的生活条件并没有那么多的食物需要冷冻，通常就是一些鱼类，还有夏天的时候批发一些冰棍，孩子需要踩在旁边的沙发扶手上，才能够得到里边包装纸的边角。长长的冷藏柜在下面，打开吸力已经不是很足的门之后，依然散发着冷气和橙色的灯光。
程妤的爷爷家，冰箱就是这个样子，据说还是当年托了关系，用外汇券买到的，年龄可能比她本人都还大了。
程妤开着车，载着儿子往爷爷家去。新堂坐在后座的安全座椅上，副驾的位子上放着爷爷要吃的奶油包。
老人家有时候忽然会变得孩子气起来，最近是忽然迷上了街角那家面包店的奶油面包。
在程妤看来这款甜食毫无可吃之处，香精和植脂奶油的味道分明就是上个年代的产物。幸好爷爷之前人生的九十年岁月里都生活得自制而健康，老年人常有的血脂血压问题一概没有，至今仍是清瘦的老头一个。
将车开到院子外面停下了，程妤深吸一口气。她对这所老房子的感情实在不怎么样，小时候在这里度过的时光，只是无时不刻不在见证爷爷有多么偏爱几个孙子而已。
一日三餐有一个远方亲戚做保姆兼职照料着。她看着家里其他人来得不很频繁，爷爷又视力老化、听觉也因为年轻时做的机床修配工作的后遗症而几乎丧失，因此照顾也就随之敷衍起来。
最近一段时间更是因着麻烦，餐食几乎都是去快餐店现买。郊区的家政市场贫瘠得可怕，也因为做了十多年的情分，家人就睁一只眼闭一只眼，这样让她做了下来。程妤的想法带了些赌气的性质：爷爷平时偏心得不像话的哥哥们都不管，她为什么要去插手呢。
只是早餐，程妤有次撞见爷爷在吃着清汤寡水的煮白面，看见程妤来了，爷爷甚至还有些手足无措，像个做错事被抓到的小孩子：“没关系的小妤，反正我年纪大了，味觉也早就退化咯，吃面条本来也吃不出什么味道来”。
程妤心酸得不像话，自那之后会在平时吃的店里一次性买足一周的分量，冻在冷冻室里，爷爷要吃的时候可以拿出来用微波炉加热之后吃。
这天是新堂开学前一日，程妤带他来看看太爷爷，之后的一个学期便可以不用怎么过来了。就像完成什么任务似的，程妤自嘲地想。
新堂熟门熟路地在老房子里乱转，这宅子里实在没什么有趣的，程妤怕他无聊吵着要走，因此由着他自己去解闷。
爷爷找出助听器，颇有些费力地和程妤聊着天。哪怕是戴了助听器，就爷爷现在的听力状况来说，程妤也不免得要提高嗓门。没话找话地聊了半小时之后，程妤把能想到的话题都过了一遍，谈话终于冷却下来。
呼……程妤松了口气，转身去叫儿子：“新堂，我们该走了，来和太爷爷说再见。”
新堂从厨房走出来，手里拿着一个绿色的罐子。
“这是什么？”程妤有些没耐心地问道。爷爷其实很喜欢新堂（可能因为新堂是男孩子吧——她有时候会偏激地这么想。），但是内心也知道新堂在他这里没什么乐子，所以会让保姆买一些他以为新堂爱吃的小零食备着。
“冰箱里放着的奶油雪糕。妈妈，这个外壳是哈密瓜的样子，里面的味道居然也是哈密瓜的，好好吃。”新堂大概是自己找了勺子，一勺一勺地挖着，一个小罐的雪糕已经快要被他吃个底朝天。
程妤有些吃惊地看着他，这款雪糕她已经很久没见过了，不知道买的人是从哪里找来的。
她走到冰箱旁边，伸手打开了上柜门。
恍惚间，程妤感觉自己穿越了一样。
白丝丝的凉气从冷冻室里钻出来，一排哈密瓜形状绿色的罐子整齐地排列在角落，已经落了一层薄薄的霜。她小时候最喜欢这一款雪糕，因为会附送一张漂亮的小贴纸，可以写心愿清单。她每次吃完都小心翼翼地把罐子洗干净收集起来，藏得再好也会给几个哥哥们找到，然后把程妤的空罐子拿来排在地上，当成弹弓的靶子打着玩。
偏心有时候是可以完全看不出来的。物质上几个小孩子都吃着一样的零食，但是这时候的程妤就会告状无门，爷爷总是笑眯眯地看着几个男孩子打闹，转头对她说：“算啦，罐子下次再吃雪糕就又有了嘛。”
很小的事情，现在想起来，那一份小心眼的委屈还是隔着岁月涌上来。
新堂看她呆在那里，走上前拉拉她的裙角：“妈妈，我们还要去和大伯伯吃晚饭呢。”
吃过饭之后嫂子在厨房洗碗，新堂和大伯的孩子跑出去玩。程妤拿出刚刚新堂吃完的雪糕罐子来问：“大哥，你还记不记得这个？”
大哥露出怀念的表情：“你那时候最爱吃的，怎么，今天去爷爷家里，翻出来的老古董？”
程妤笑着说：“那时候的不都被你们几个翻出来全破坏完了吗？这是新堂下午吃的。”
“真的假的？”大哥听了有些吃惊，接过罐头仔细地看，“这款雪糕早就停产了吧？”
程妤心道坏了，拿出手机来搜，跳出来的网页全都是“八零九零后回忆中的零食”、“早就停产的几款雪糕、你吃过多少”之类的标题，购物网站上也都是邻国进口的产品。
“还真是，”程妤皱了眉头，“爷爷哪里买来的雪糕啊？”
“总不能是十几年前我们吃剩下的吧，”大哥担心地说，“你刚刚说新堂吃了？小心点，别一会儿拉肚子了。”
幸好到了晚上新堂还是活蹦乱跳的，程妤略放下心来。越想越觉得奇怪，拿了空罐子仔细地看。
老公见了这场景暗暗好笑：“这哪里来的值得你看这么久？怎么跟个小学生似的。”
程妤得意：“我爷爷家冰箱里的。小时候的味道，怀念吧？”
谁知老公立刻卖惨：“这可不是我小时候的味道，我小时候的味道是五角钱一根的小布丁。此等高级货我从来吃不起。哪像你爷爷那么宠你。”
程妤心想宠这个字和我可是完全不搭界：“什么啊，我是我们家最可怜的孩子。小时候哥哥们每个人生日爷爷都带他们去游乐园坐海盗船，只有我都没得去。”
“听你说过好多次了，那次不是因为你生病了吗？”
“可是后来也没有补给我欸，超难过的好不好。再后来那家游乐园居然倒闭了，把我气晕掉。”
“……我一个连哈密瓜雪糕都吃不起的人不知道你在说什么。”
“知道啦，可怜孩子，明天我去爷爷家里拿一罐来给你尝尝吧！”程妤大方地答复。
“明天还去？”
