那天把你照片给朋友看，人家说你确实是美女，我放心了。但又有些失落。我宁愿你不是美女，仅仅被我误认为美女。
棋子：
现在是第三封信。
事不过三，还好，我们之间没有事，只有情。
物业找来的工人在维修管道，家里哪个房间都叮叮当当的，好似巷战时刻。这是很好的掩护。在这样的掩护下，我想好好对你倾诉点什么。什么呢，随便什么。多年后，我老年痴呆，不会记得我对你说过什么，只会记得你在听我说着什么。
倾诉，一个特别文艺的词，上次触及，是在“为你读诗”，5月10日那天。我没选那些高大上的外国诗，就找了鞍钢诗人田力的一首《一粒灰尘伏在你的肩头痛哭》：
一粒灰尘伏在你的肩头痛哭
你伸出手
像在抚慰
其实你是掸掉它。然后腾出手
去拧那颗松动的螺丝
去握那把锯子或锤子
一粒灰尘咬咬牙
换一种姿势在工厂里飞
一粒灰尘跟随一群灰尘飞
看上去它没什么两样。仿佛从未倾诉
也从未受过伤害
我们认识的很多人，可能只享受工业成果，从没进过工厂，最多跟人约会在某个废弃工业园区改造的繁华地，如北京798，武汉403。但我们行走尘世，步履不停，总有被掸掉的时刻，咬咬牙的时刻，换一种姿势继续飞行或者索性被吹开刮走的时刻，假装自己从未受过伤害的时刻。
人感觉会受到伤害，就会启动自我保护，这有时候反而是个麻烦。
前些天，我去一个剧组客串角色，剧组叫《侠隐》，导演是姜文，是他的第六部作品。因为是我推荐的原著，我们策划时就说好给我留个角色。我演的是一个1937年在北平城壮烈死去的太监——潘公公，死因不能剧透。
问题出在我的死。我是站着死的，然后要直僵僵摔下来，摔到地板上。地板当然有玄机，是印着与地板同样花纹的海绵垫，问题是我没法直僵僵俯身摔下来。仰着摔还好，只要你信任海绵垫，就像拓展训练时信任队友能接住你。
俯着摔，我双手一定会抢先伸出来，撑到地上，护脸，我膝盖也一定会弯曲，跪出，缓冲。这都是活人本能，却是死者大忌。于是折腾很久，还是靠镜头剪辑来藏拙了。
其实还有我骑摩托在北平街头飞驰的戏份，这个我申请替身了，他们成家班应该也有身材浑圆的替身吧。毕竟，我连骑自行车都是大学毕业才正式学会的。
我就是这么不灵活。
回想我的龙套生涯，第一次就是挑战自己极限。那电视剧叫《我的团长我的团》，编剧兰晓龙，导演康红雷，我演的是腾冲游击队的一个和尚：世航大师。我将牺牲于一座高空吊桥的此端，但编剧导演串通犯坏，让我先到了彼端，那就只好从吊桥上走过去。我很恐高，我是知道张家界风景区有个透明天梯就连湖南省都不想去的弱者，但是现在我要从吊桥上走过去。走一半，山风追来虐我，网兜状的吊桥倾斜（那下一步会不会翻转？），我死死抓住绳索，那一刻只能是长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
好容易过去，演完“国军兄弟万岁，远征军万岁，祖国昌盛，民族万岁”的戏份，我才不会再走吊桥归队，宁可走几里山路，从桥下走回去。途中给家兄史今打电话控诉，说了没几句，被家兄制止：“别说了，我现在坐在办公室里都不舒服了！”
难兄难弟，他也恐高。
客串电视剧，《团长》之后是《极品总动员》，演骗子秋云大师（“秋高云淡的秋，秋高云淡的云，我这个人，就是秋天的云，很高，也很淡。”）。
还有《南少林荡倭英豪》的渡厄大师。渡厄实为肚饿，这大师就是很容易肚饿，总是半夜闯入南少林厨房，把佛门净地变成深夜食堂，所以要向他请教兵书战策或武功秘笈，只能带着夜宵去请教。跟我演对手戏的，是《一代宗师》里饰马三的张晋。此后几次看《一代宗师》，看着马三的绝顶身手，心里其实有点疑惑：我到底给人家指点了什么，看上去好像很管用呢。
那部戏的道具师傅我想是崩溃的，因为每次指点兵法时，我都一直在啃萝卜嚼馒头吞菜心咬黄瓜，导演喊停，我的咀嚼都没停，那位可怜的师傅只能跟我告饶：“老师，节省点道具吧，我真没准备那么多。”
他不懂，我不是跟他过不去，也不是真那么缺嘴，我就是紧张。第一次演古装戏，我要摘掉戴了三十年的眼镜，裸眼如同裸体，我紧张，紧张就不能停嘴。就像黄晓明老师主演电视剧《新上海滩》，被媒体指责为荧屏上吸烟最多的演员，我能理解那时的黄老师，一定也是心里特没底，特需要安全感吧。心理学家说过：“吸烟是哺乳动作的延伸。”
电视剧组总拿我当大师——世航大师，秋云大师，渡厄大师……总当大师有什么好玩，我后来开始混网剧。
《示铃录》原著作者是我喜欢的尾鱼姑娘，我去演一个戏份不多的知情人，传达室老丁，转述积年悬案时，我希望我的声音就能让人小小颤栗。
《老九门》番外篇《二月花开》，我和网剧一哥、我的丰满型师弟白一骢出演两位爱国老乐师。我先进组，就挑了台词多的那个，面对日寇淫威，我对主人公喊的是：“白爷，戏不能停啊！”一骢只能屈从我身边那角色，跟着喊一声：“对啊！”然后我们陆续被日寇一枪毙命，一骢牺牲得晚一步，倒在我身上，不愧重量级编剧，我差点没撑住。
《二月花开》剧照
最近一次客串剧集是师弟编剧的《清明上河图》，我演的是江湖几大恶人之一，名叫欧阳八（所以你可以叫我欧八。没错，就这么一个梗，(⊙﹏⊙)b）。这回我给道具师傅很大的惊喜而不是惊吓了，我跟丐帮帮主决战时，先从怀里掏出一件铜活儿，细看是骏马上栖息着一只大苍蝇，我临时加词，表明这是我们欧阳家族几百年来决战用的法宝——马上赢（蝇）！
其实，演技不够道具凑，是我的惯技。这回演《侠隐》，姜老给我的设定是溥仪帝师庄士敦的私淑弟子，我就去孔夫子旧书网买了庄士敦一九三四年英文初版的，几千大洋呢。也值，因为触手如新，道具师胡司令不用怎么做手脚，就是合格的可翻阅的近景道具，经得起特写。随后又花几千大洋，买了1921 年英文初版的《中国戏剧》，此前都不知道庄士敦还有这种著作，我老师还是个剧评人！两件道具护卫在手边，就觉得自己不可能不是一九三七年北平城里那个傲娇龟毛而又无比孩子气的潘公公。
《紫禁城的黄昏》
为了我的龙套生涯，我一向是不惜血本的。正在日本福冈开亚洲编剧会议，黄磊微信说他的导演处女作《麻烦家族》需要个龙套，演李立群老师的酒友，我当天夜里就飞回来。总共两三分钟的戏，片名出现前我已谢幕，但还是演得很自豪：我是跟李立群老师对戏啊！
上世纪我崇拜他就到了那等程度，我说只要资方找到李立群演戏，每集稿酬我自减一千块钱，那时我每集稿酬也才七八千块啊。现在，跨界拜神，直接与他两瓶小二、一碟粉肠演上对手戏了。
演艺生涯中，最惊险的一次，是客串电视电影《你是我的眼》。盲人创业题材，我同班同学柳桦写的。我演一个爱作秀爱碰瓷的盲人大V，网名电喷狼。演盲人可以戴墨镜，这最简单，可我不甘心，想给编剧界出身的龙套争一口气，于是选择最艰苦的一种，鸽子蛋内膜贴到眼球上，非常难受，可是惨白得非常可信，比乳白色美瞳效果好多了。然而那天道具误事（我总是与道具环节有不解之缘），溜溜贴了一天而没怎么拍，眼球紧绷得快瞎了，红肿得滴多少眼药水都不顶事，真开机时只能半闭眼睛演下去了。
《你是我的眼》剧照
龙套也是一门遗憾的艺术。
还演过两次舞台剧，一次是《北京好人》，坐在侧幕当声优，现场给神仙配音，这个我行，我嗓音够沧桑。还一次是《从前有座庙》，我要上台演戏。两场，分别跟中戏表90的李梅以及川籍女作家桑格格配戏，这两次我无一例外地紧张，同场对戏还有我侄女史晓僮，她好歹是中戏科班出身，她说我一点节奏和停顿都没有，就想把台词念完下台，好像上台就憋了一泡尿。
她批评得很对。以后还敢去客串影视，舞台剧我是不沾了，因为你傻了你怂了，没有任何人能帮你，你只能一头撞死在台上。
我的龙套生涯的最高荣誉，得自高群书导演的《神探亨特张》。那电影是歌颂北京市模范民警张惠领的，我自己攒台词，演了一枚街头算命大仙。这片又参加了北京双榆树国际电影节（双榆树是张大哥辖区，而该电影节仅有这一部参赛电影，也仅举办这一届），顺理成章，该片获大奖。竞争激烈的是最佳男配角奖，我要跟主持人白燕升，媒体人王小山，纪录片工作者陈晓卿，设计师张发财，音乐人周云蓬、王兵、赵明义，戏剧人牟春光，编剧宁财神、顾小白，作家全勇先、孔二狗、作业本等人角逐。反正我得奖了，忘了跟谁并列，现在想起来，遗憾不在于跟谁并列，而是获奖感言里没有感谢你。
那时，我还不认得你。我只知漫漫来日会有好事情在等我，却叫不出你的名字。现在知道了，可以剧透给我自己了：
你是棋子，别人的子棋，我的棋子。
那天把你照片给朋友看，人家说你确实是美女，我放心了。但又有些失落。我宁愿你不是美女，仅仅被我误认为美女，那就是情人眼里出西施，就略微能证明我的爱恋了。
现在，我对你的好感和迎合，也许只是普通人对不普通的美的常规反应。
你自己说，要当我一个人眼里的西施，还是天下男人眼里的西施？
算了，你不要回答，问题我收回，不想让天下男人一旁得意。
这封信又写完了。
尚余几缕柔情，又粘又腻，正好当浆糊，给这封情书封口。
史航
2017．5．21
昨天是表白日，我另找了个姑娘表白，想必你不会介意，因为——她也没理睬我。
又及。
你的文艺生活
ONE来陪伴
今日文章｜最后一张筹码牌
爱本来就是一件悲哀的事，因为就连“被爱”都听上去那么“悲哀”。
今日问题｜跑步真的会让人觉得爽吗？
（万方中答喵琪）
今日音乐｜我知道真爱不一定能白头到老，但我就是受不了
当初的新鲜感能打动我，是因为未知与好感，而如今的熟悉感也能打动我，却是因为沉淀与陪伴。
今日影视｜总用最毒舌的语言表达最真挚的爱，但这就是家庭啊
和家人生活在这样的小岛上，谁还会在乎有没有网。
微信:one_hanhan 微博:@一个App工作室
