和你在一起，才明白何谓欢愉 | 第1314期
《花园中》，雷诺阿［法国］
▾ 点击收听 ▾
听完这封情书，你或许会相信爱情
“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”
“很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
这是法国哲学家安德烈·高兹（Andre Gorz），写给妻子多莉娜（Dorine）的情书《致D情史》的开头。
写下这封情书的时候，高兹八十三岁。而即将八十二岁的多莉娜也已身患绝症，将不久于人世。尽管妻子缠绵病榻，但在高兹眼中仍是“美丽、优雅、魅力无穷”。他抑制不住地想要向多莉娜倾诉自己的爱，诉说他后悔没有更多地表达自己的深情。
在信中，高兹亲昵地称呼妻子多莉娜为D。
回忆起初相遇时，他说：“我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情……你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音……你是那么高贵，俏皮--witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。就在我们的目光彼此交错的时候，我在想：我不会有机会的。”
当两人坠入爱河之后，高兹这样描绘了自己找到灵魂伴侣的那种惊喜：“在认识你之前，和其他女孩待两个小时以上我就会厌烦，而且我也会让她们感到我的厌烦，但和你在一起，你却带我进入了另外一个世界，这一点令我着迷。我自童年所树立的价值观在这个世界里不再发生效用。这个世界令我心醉神迷。进入它，我就能够逃离，没有所谓的义务，没有所谓的归属。”“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”
Portrait of the couple Sisley，雷诺阿［法国］
之后，和所有相爱的人一样，他们想到了结婚。但高兹对婚姻却是犹疑的：“什么能够证明，在10年或者20年后，我们经历变化，而这种生活的契约仍能够满足我们的欲望呢？”
D回答他，“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”
1949年的秋天，他们结婚了。刚结婚不久，高兹就失业了。D没有埋怨他，而是说：“没有这份工作，我们也一样过得下去。” 在高兹最艰苦的岁月中，D始终陪伴在高兹的左右，为他做一切，不仅挣两个人生活所需要的钱，还帮助高兹收集材料，准备档案等。总之，只给鼓励，不给压力。两个人的生活好转之后，D还帮助高兹建立朋友的圈子，像一个真正意义上的“女主人”那样，灵巧地为他应对必然是由各种各样的关系所构成的人生。
多年以后，高兹的作品《叛徒》出版，他在书的扉页上写道：“给你，我的凯（此处指妻子D），你把你给了我，你把我给了我。”
晚年，多莉娜患病之后，高兹选择了退休。命运还留给D多少时间，高兹就打算陪伴她多少时间。但是这并不意味着他退出思考。他终于有机会意识到，“我们终于应该充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。”他“开始思考，什么是（我）应该放弃的，次要的东西”。
最后，他在这封印刷成小小书本的情书后面，写道：“只有一件事情对我来说是主要的，那就是和你在一起。”
《致D情史》出版后的第二年，高兹打开家中的煤气，与妻子双双自杀。他说：“万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
一直以来，高兹被媒体冠以“法国左翼知识分子的重要代表”、“《新观察家》周刊创始人”、“萨特的学生和亲密战友”甚至“生态学奠基人”等头衔，但没有哪一个头衔能超越他执子之手、与子偕老的“丈夫”形象。
“只有一件事情对我来说是主要的，那就是和你在一起”——历经岁月沉浮，这样的情话，听起来格外动人。今天是「为你读诗」的第1314期，无论你是否已经拥有那个可以终生相依的人，都愿你相信爱，遇见爱。
本文整理自《致D情史》（安德烈·高兹 著，袁筱一 译，南京大学出版社）
- 一本情书里的世界 -
我们在互相给予中，成为更好的自己
请移步图文下方「留言区」
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自三首音乐作品，分别是：韩国第一小提琴手Noella的作品《拥有蓝色瞳孔少女的故事》，日本小提琴演奏家古澤巌的作品《爱のシンフォニー》以及日本新世纪音乐的重要音乐团体S.E.N.S的作品Forbidden Love。当我们彼此说“一生一世”时，一定都相信这世界上存在着某种永恒。
●
●
●
▎诗意的人
任鲁豫
中央电视台主持人
▎明日预告
明晚10点（2月21日），倪健为你读诗人普珉的作品《不是变幻无常的烟雾》。
▎可能喜欢
任鲁豫《我有五事相告》｜汤唯《太阳石》｜赵又廷《给妻子：题我的一本诗集》｜李彦宏《当你老了》｜波兰驻华大使/春妮 《一见钟情》｜朱亚文《我喜欢你是寂静的》｜陈数《恋爱中的牧羊人》｜李亚鹏《情书》｜贾樟柯《你的手》｜孟京辉《一对》
⬇️ 点击 阅读原文 购买「为你读诗」第二部有声诗集
长按二维码，选择“识别图中二维码”即可关注
| 「为你读诗」制作团队 |
出 品 人 ：潘杰客
总 编 辑 ：张 炫
本期责编 : 晓 玥 汤 媛 剪辑制作 : 朱卫东 音乐编辑 : 汤 纯 本期校对 : 三 十 |
|
|
|
策划出品：Be My Guest「为你读诗」
法律顾问：北京大成律师事务所
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作，并享有版权。未经授权，不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
