1、
每个人了解一颗伟大的灵魂，大约总是从他的作品开始，其次才是他的生平。
我知道木心，也是从《文学回忆录》开始。正如他的生前好友童明感叹的那样，读来甚觉惊艳，既不像是年轻人写的，也不像是老年人写的。字里行间既有前朝遗风和深厚的文学积淀，但文章气质又分明很超前、很现代。
“他的文字很古老，但是那种古老里面又很先锋。”
“八十年代大家讨论的文化断层，今天依然存在。而这个人是没有断掉的。”童明说，“他是1949年的时候，整个被毁灭的那一代里面的一个孤种。”
从《文学回忆录》到《即兴判断》，再到《素履之往》、《哥伦比亚的倒影》，再到他的诗集《云雀叫了一整天》，带给我许多相似的感动。
这相似是指字里行间的灵气。众所周知，许多作者的文字，如简媜，如程然，也是极有灵气的，但向来灵气和大气往往是反义词。有灵气的作者，极容易掉入一个狭窄的境地，这境地里，只容得下小而美的、极为个人性的体验，而无法拥有宽广的视角。
但木心非常不一样，他的文字能同时兼具灵气与大气，旁征博引，典故横贯古今中西，文字却又隽永俏皮。讲起道理来深入浅出，却又常常逗得人捧腹。
如他写伟人，
“伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。用音乐来发脾气当然最惬意。”
如他形容文学、音乐与绘画：“绘画就是坦白从宽，全部可以看到。音乐就是耐心，第一章完了还有第二章，谁知道到底有几个乐章。文学就是抗拒从严，就是一些黑的字，什么都没有。音乐最弱，所以在室内，在外面就弱不禁风。绘画是一种很闷郁的东西，爽气不起来。文字最可怜，什么都没有。”
读他的书时，常常很好奇：究竟是怎样的人，受过怎样的教育，有过怎样的阅历，才能写出这样的文字？
直到我看了一系列关于木心的纪录片——《木心物语》、《归来的局外人》、《陈丹青：我的师尊木心先生》，和木心自己参与拍摄的纪录片《梦想抵抗世界》，才慢慢了解这个人的生长背景和大半生阅历。
纪录片《木心物语》第一集
2、
1927年，木心出生于乌镇的孙家大院，是大户人家的小少爷。自小娇生惯养，锦衣玉食，而自小受到的“旧式贵族”教养，是他在磨难中一直保持体面的根基。
那个时候，江南富庶人家在教育方面已经开始西化，木心家里，钢琴、西方古典音乐、国外名人的书籍……齐齐全全。因而少年木心，早已开始接受
福楼拜、索尔仁尼琴、贝多芬、肖邦、林风眠、达芬奇
等各个领域的大家的滋养。
木心家庭照，左起分别为：木心父亲、木心、木心小姐姐、木心母亲、木心大姐姐
7岁到10岁，木心每天上、下学，都经过茅盾家，他就是在这里借了很多外国名著来看。他后来回忆，“少年在故乡，一位世界著名的文学家的’家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了’文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”
19岁时，木心先到杭州读艺专，后去上海美专读书。那时的木心，做着他的留学梦，他一心想去艺术之都——巴黎。
1946年上学时的木心（左一）
未曾想，1947年时，他因参与学生运动，被当时的上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉，只得远走台湾，直到两年后新中国成立才重回大陆。
1950年，木心借口养病，跑到莫干山上读书、写作。他只身一人住在家族空下来的房子里，没有电，入夜就点蜡烛。“白昼一窗天光、入夜一支烛”。一篇篇写下去，写了二十本，但这些“手抄精装本”最后全部被没收了。
而他的牢狱之灾也由此开始。
1956年，他因涉嫌“里通外国”被捕关押在上海思南路的第二看守所半年。经审查，无罪释放。但就在这段时间里，母亲去世，他在狱中痛哭不已。
文革期间，他因言获罪，再次入狱，然后又是劳动改造，所有作品皆被烧毁。
1968至1979年中，他多数时间都在公安局、劳改队，以及隔离审查中度过。
即便是在狱中，他仍然在写。写在香烟纸盒上，写在供他写检查的纸上，60多页，每一面都密密麻麻，共有65万字。
他在狱中写的杂记，是一堵墙，保护他不被外面的墙所伤害。
“你要我毁灭，我不。”
在纪录片《梦想抵抗世界》里，年迈的木心说出这句话时，嘴角有一抹不易觉察倔强和坚守，让人十分心疼。
1982年8月下旬，木心决心离开中国，去纽约。纽约并无亲故，他也已经年过半百。但他说，年少时算命，就注定他要离开家乡，越远越好。所以他要离开，且做好永远不再回来的准备。
木心在纽约
但他还是偷偷回来过一趟，在1995年，他在破坏不堪的孙家大院里外转悠，感伤不已。“积雪御丧，邸廪如毁，黔庐赭垣，弃掷逶迤。”他在诗经体《乌镇》中写道。
《乌镇》
明年春草绿，王孙归不归？
“我再也不回来了!”一个游子对故乡，对旧宅到底是失望到了何等程度，一生一世都不愿再回来？
3、
80年代末，在一群年轻艺术家的要求下，他效仿柏拉图，开始“文学授课”。没有钱，没有场地，一切自愿，自愿讲，自愿听。围坐而学道，真名士，自风流。
木心的文学课最初打算教授一年，不想一路讲来，不觉五年光阴过隙，他也从
古希腊神话、新旧约、诗经、楚辞
，一路讲到
二十世纪文学
，他称这是一场“文学的远征”。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
而他讲课的笔记后来被学生陈丹青整理成册出版，就是现在的《文学回忆录》。据陈丹青说，木心去世以后，他才看见老先生为讲课所做的讲义，每堂课都2万字上下，最简略的也有一万五千字，可见老先生用心至深，他其实是有这样的热忱的。
在美国生活期间，木心除了与这些学生见面，大多时间避人避世，只与文学为伴。因为他
“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。
他本人秉持的原则是：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
木心（右）
有人问木心：“你是流亡艺术家么？”"他回答说：
“不是，我只是散步散远了，到了纽约。”
他愿意谈文学史，谈音乐，谈画画，谈他喜欢的东西，而对于自身受到的委屈与不公，他像雪一样轻轻覆盖。
木心说：
“艺术是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
他喜欢福楼拜，因为福楼拜说过，“要显示艺术，隐藏艺术家。”这实在太符合他的个人理想了。正因为此，他身上一直有一股隐士般的气质，把自我放得很低，但骨子里却充满着拒绝。
1983年，56岁的木心才迎来自己人生中的第一次画展，在“林肯中心”。次年，他再次在哈佛大学办展览。
此时已年过半百的木心在《赴亚当斯格前夕》中写道，
“庞培册为我的封地时，庞培已是废墟。”
道尽了他对自己晚来的声誉百感交集的复杂心情。
