本文转载自新周刊（微信号：new-weekly）
文/阿烧
港剧的好时代回来了？
自2016年4月首播以来，《玛嘉烈与大卫》推出的两季剧集，获得了媒体和观众的一致好评，第一季在豆瓣网上的评分高达8.9分——以内地观众对电视剧尤其是港剧的挑剔，这绝对可以说是超高的评分。
而近年来出品的港剧，也出现了多部7分以上的剧集。
《公公出宫》《城寨英雄》《超时空男臣》等时代剧，《火线下的江湖大佬》《廉政行动2016 》《律政强人》《盲侠大律师》等职业剧，《幕后玩家》《迷》《心理追凶》《同盟》等悬疑剧，《一屋老友记》《亲亲我好妈》《爱·回家之开心速递》等家庭剧，一时之间出现了佳作“遍地开花”的局面。
有理由相信，新港剧时代已经来了。有了内地广阔市场和强大资本的加持，最近几年将是二十年来港剧的最好时期。但很明显，港剧的整体气质已经跟以前大不相同了。
《大时代》那样的港剧可能已经成为绝唱，如今最流行的是小清新的《玛嘉烈与大卫》。
《玛嘉烈与大卫》系列是港剧中少有的清新之作。
上世纪九十年代，广东家庭的日常娱乐之一，就是围坐看香港的电视节目。
这些节目，给很多小孩带来了最初的文化启蒙。港剧值得欣赏之处，殆在其剧情和人物设计合乎人性，忠于日常生活，而不搞宏大叙事。
1996年，亚洲电视广播有限公司（Asia Television Limited，以下称“亚视”）出品的《再见艳阳天》，凡一百零六集，其中讲到1941年港英政府失守、香港沦陷。
如果让我们这种庸人来执导，可能会将马景涛所饰的男主角方贺生设计成武术高强的退伍军官，以一己之力开展海陆空全方位战斗，击退强敌，保卫香港。
幸而，剧中没有这种浮夸的情节，只有黎民委曲求生的狼狈模样，从挨饿的穷苦百姓到饱暖的富豪方家，全都惶惶不可终日。
战祸之下，孤独、恐惧、迷失、无依无靠和苟且偷生才是大多数人的生存状态。就凭这点“真”，那些只图痛快的抗战港剧，已经难以望其项背。
《再见艳阳天》讲的是家族史，也是时代史。
九十年代绝对是港剧的黄金时代
九十年代，香港另一家获免费电视牌的公司——电视广播有限公司（Television Broadcasts Limited，以下称“TVB”）同样出品了不少经典剧集，其角色人物命运设计之精妙，非今日亦步亦趋的产业化“胶剧”可媲美。
2002年杜琪峰执导的电影《夺命金》上映，其揭露资本主义宰人的故事情节，不禁令人联想他的拍档韦家辉早他十年在TVB监制的电视剧《大时代》。
《大时代》可谓上世纪的电视剧悲剧的经典之作，有着典型的文学悲剧人物命运。以德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）的“悲剧观”视之，所“悲”者有三。
丁蟹一家。
第一悲出于肇祸者丁蟹（郑少秋饰），无论是处处忍让他的方进新（刘松仁饰），还是不爱他的旧情人罗惠玲（蓝洁瑛饰），甚至四个亲生子，都在他的迫害之下轮番蒙难，不得善终。
第二悲来自无常而盲目的命运，港股连续四日下跌，最后却出现“奇迹日”暴升，方展博（刘青云饰）和丁蟹因而有截然不同的命运——丁蟹与四个儿子跳楼，而方展博在办公室看着他们跳。
第三悲是角色与生俱来的“原罪”所招致的，天生执拗又暴力的“疯狗”丁蟹不了解自己的可怕，却终日诟病别人不了解自己，甚至自怜“人善被人欺”，他的心上人罗惠玲多次拒爱也无动于衷，直至她被逼死的一刻，才真正获得“不爱”的自由，一切是丁蟹的基因使然。
丁蟹有着一种令人恐惧的执拗和暴力。
无论是《再见艳阳天》还是《大时代》，是戚其义的“天地三部曲”还是每年一套的金庸武侠剧，九十年代的电视剧总给人“大气”的感觉。
一方面，长篇章回体的叙事方式，令人惊叹于幕后制作团队把控故事节奏的能力，一套剧就只专注讲好一个故事，首尾一贯；另一方面，台前的偶像派演员也是实力派演员，不只能拼颜值，更不辱没演员本职，对得住剧本，没有如今某些演员那种“kai kai哋”的迷之尴尬。
因此，虽然当年没有高清拍摄，也没有精致的电脑特技，连梳化服也很一般，但作品却能俘虏港剧迷的心，九十年代绝对是港剧的黄金时代。
戚其义导演作品《创世纪》（1999）剧照。
TVB“胶剧”独霸，观众转投外国剧
近年来，香港电视圈正处于多事之秋。
2013年，香港电视网络有限公司（Hong Kong Television Network Limited）为争取免费电视牌照，未发牌就先拍了十六部港剧，市民以为终于可以在大台的“胶剧”和亚视的旧节目狂loop中解脱，结果政府不发牌，一切如梦幻泡影；去年，亚视在一片揶揄声中结业，不必再以“重温经典剧集”苟延残喘地占用大气电波这一公共资源，也不必继续出丑了；同年，香港电视娱乐有限公司（Hong Kong Television Entertainment Company Limited）开办一条粤语频道ViuTV，唯缺乏拍剧经验，加之缺乏惯性收视，因而开台收视率竟与TVB相去十二倍。
由是，TVB一台独大的局面迟迟未能打破，香港免费电视业长期处于无市场竞争的真空状态，它播什么你便只好看什么，观众唯有另投美剧、韩剧的怀抱。
曾经唯一能够和TVB抗衡的亚视已经结业。
全球化就像一个巨大的书柜，选看哪国电视剧就如在书柜里挑书一般自由而简单，谁若再用基因和血缘绑架人，说什么“连自己人、自己的文化都不支持”这类陈腔滥调，未免太幼稚了。
文化全球化也在呼唤“世界公民”身份意识的觉醒，必将令人更清楚地辨认电视剧乃至所有文化艺术孰美孰丑，推动更多好作品面世。
但最近十几年来，香港电视业面对更广阔的内地市场，各大公司为抢占本地和外地市场、获得资本支持，幕前幕后流水生产作业般“催谷”新剧，演员一部接一部地拍摄，有时候连睡觉的时间都缺乏，更无暇反思和学习，剧集质量每况愈下。
《巾帼枭雄之谍血长天 》是该系列的第三部，未能延续前两部的水准，沦为超烂剧。
“胶剧”之所以“胶”，在于情节走向毫无悬念、演员演得用力过猛而生硬，以及带有不思进取的罐头式的台词——“你有冇理过我感受”“我煮个面俾你食”“一家人最紧要齐齐整整”“做人最紧要开心”遭观众戏称为“TVB体”，王祖蓝曾在《老表》一剧借King Sir之口讽刺过。
港剧高度产业化的局面，也使“电视剧不是艺术，电影才是艺术”的观念愈发根深蒂固。
“我煮个面给你吃”已成为港剧烂梗。
港剧有进步，但僵局难打破
公道地说，回归以来，港剧也不是毫无寸进的。
2009年播出的《天与地》，编剧周旭明和监制戚其义借摇滚音乐谈理想，被奉为“神剧”。
而这部剧的成功之处，不在于把耳熟能详的香港核心价值复述一遍，而在于它有了其他剧所没有的“唤醒”功能，当理想和价值为世俗所驱赶时，这套剧帮他们将这些丢失掉的东西找回来，让这些满怀理想的人又重新凝聚在一起。
ViuTV开台后播放的自制剧集《玛嘉烈与大卫：绿豆》，也获得不少好评。它去除了吵闹、摔东西、掌掴、争产这些港剧“味精”以后，变得质朴而真实。画面调色、对白是如此的清新、舒服，如青榄在口，味甘带涩，耐人寻味。
《玛嘉烈与大卫：绿豆》获得了超高的口碑
虽然《玛嘉烈与大卫》的戏剧冲突并不强烈，没有扣人心弦的情节，但却带领着观众从欣赏角色的外形和举止，到欣赏角色藏着的小心思上。
每集结束，都有林海峰的独白加持，俨然一出文艺的广播剧，不可谓不为港剧开辟出一条新路子了。
今年是TVB开台五十周年，请来了众多大腕拍剧，全年剧集的平均水准有望达到近年来最高。
面对着内地的广阔市场，又有了更多资本的加持，与内地多家知名视频网站联合出品剧集，今年可以说是近十几年港剧最好的时代。
《踩过界》是2017年港剧的又一惊喜。
TVB与爱奇艺视频共同出品《踩过界》（内地译《盲侠大律师》），成功吸引内地观众的目光。
“踩过界”的不止剧中角色搜证办案的手法，还有情节——性虐待、变性人、人体艺术家遭猥亵等重口味题材，都是从前的港剧鲜有涉足的，总算是一点创新。
另一部电视剧《同盟》讲政商乡黑勾结的故事，模仿古装武侠片，创造了常人生活和法律以外的现代“江湖”，又于商战套路中加入仇杀情节，题材同样大胆创新。
但只怕如黄秋生所言，TVB只有台庆剧才会认真拍，其他剧集没有同等规格，恐怕今年的好局面只是港剧的回光返照。
TVB一台独大的局面破不了，其他公司的自制剧集难以成大器，胶剧仍将继续统治香港电视剧的江湖。
新周刊（微信号：new-weekly）原创作品
中国最新锐的生活方式周刊
开学季限时抢票：66元学生票
仅售100张，抢完即止
童鞋们新学期要好好学习(*@ο@*) 哇～
1天3000人的 HAY! 17 科技嘉年华炸裂首发
10月22日，北京酒仙桥751东区故事
和神秘大咖、潮流品牌、酷炫玩家一起
开启3000㎡的无限奇境
