由森见登美彦小说改编的动画电影在上海电影节上一票难求。图/《春宵苦短，少女前进吧》
文/谭山山
“
我喜欢简简单单的恋爱，所以我笔下的恋情，要么就是单恋，要么就是明明白白的两情相悦，或许这样单纯的情感关系让读者觉得安心吧。
”
很难单单用一种说法来概括现年38岁的日本作家森见登美彦。
宅男代言人？——很大程度上确实是这样，他2003年的出道作《太阳之塔》中的“我”、《春宵苦短，少女前进吧》中的“内裤总头目”，都是那种“不修边幅、特立独行、表面狂妄却内心幼稚”的废柴（后者更是发誓，除非跟心中女神重逢，否则决不换内裤），年轻读者读来也容易有代入感。
以至于前几年传来他结婚的消息，有粉丝愤愤地表示：他居然结婚了！这不是背叛我们宅男界么？！
森见登美彦的工作室。图/菲戈
或者是坊间常用的“最不正经的天才作家”？——如果“不正经”指的是脑洞够大，那他确实称得上独树一帜。要知道，通篇描写宅男妄想的《太阳之塔》（“我们的日常生活有90%，都是在脑子里发生的。”）得过日本奇幻文学大奖，而《有顶天家族》中构建的“人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在天空飞翔”的玄幻世界，“精彩得叫人眼花缭乱”。
又或者，“森见学”中的“森见”，与“学”（即作家万城目学）合称“京大双璧”？——对，森见登美彦和万城目学都出自“京大”即京都大学，京大是他们产生奇思妙想的温床，他们笔下的人物也常常出自京大。
在森见登美彦的《四叠半神话大系》和《四叠半王国见闻录》中，京大生的“四叠半”（即典型的大学生迷你公寓的面积，约7.29平方米）生活要多丧就有多丧（“总也不叠的被褥才是我值得唾弃的青春主战场。”），但他们有着蜗居也不能阻拦的狂想。
动画化后的森见作品依然满满少女心。图/《有顶天家族》
再不然，就是奉行“有趣即正义”的好玩之人？——当被问及“你自己是一个什么样的人”时，他如此回答：
“‘有趣即正义’是我的理想，但我其实不是那么明朗愉快的人。常常烦恼忧愁，有很多想不通透的时候（当然，我性格中也不仅仅只有消极的成分……）。我笔下的角色应该比我更有正能量吧。他们是从我积极的一面中诞生出的角色，自然不会被性格里的消极成分影响。让他们在我笔下的世界里自由自在地生活，这让我内心得到满足。”
森见登美彦近期人气最高的作品，无疑是《有顶天家族·二代目归来》和《春宵苦短，少女前进吧》。二者都在今年实现了动画化，后者更由知名导演汤浅政明执导，在上海电影节上一票难求。
《有顶天家族·二代目归来》海报。
而这两部作品，正是脑残粉所建议的进入森见登美彦小宇宙的入门书。《太阳之塔》虽然是森见登美彦的出道作，但就像一名粉丝所说，“这种宅出意识流的作品”作为入门书有点过了，读者可能会受不了主人公“我”的神神叨叨而止步。
至于先看《有顶天家族》还是《春宵苦短，少女前进吧》，建议还是选后者，因为贯穿森见登美彦小宇宙的一些重要元素和人物在里面陆续登场：酒量极好的黑发美少女，拥有三层电车的李白先生，会天狗飞行术的万年京大生樋口先生，豪放的牙医助手羽贯小姐，以及伪电气白兰地、京大诡辩社、下鸭幽水庄，等等。
《春宵苦短，少女前进吧》剧照
伪电气白兰地是这个小宇宙中独特的存在。太宰治说过：“想以最快速度醉倒，无出电气白兰地之右者……”森见登美彦如此推崇电气白兰地，莫非是向偶像太宰治致敬？难道，他自己就是个酒鬼？
把这个问题抛给他，他的回答是：“我的体质不太能喝酒，只在交际场合喝一点，不会独酌。但我父亲很爱喝酒，我从小看他尽兴饮酒的愉快样子，便对‘喝酒’充满了向往。我喜欢人们大口饮酒的那份豪情与愉快的氛围，所以小说里也经常写到这种情景，可以说是一种单纯的憧憬吧。”
为什么在“电气白兰地”前加一个“伪”字？
森见登美彦的解释是：电气白兰地（電気ブラン，Denki Bran）是大正时代起销售至今的一种混合酒。最初写它，是因为它的名字很不可思议（明治时期，东京一度流行用“電気”来指代那些让人眼前一亮、时髦新鲜的舶来品），但又不能将商品名随意写进小说里，所以加一个“伪”字以示区别。
“我喜欢它名字的音律感。自己倒没有经常喝，只是把它作为一个拓展小说世界的方便的道具，经常使用。”
森见登美彦说。
《春宵苦短，少女前进吧》相关周边产品。图/豆瓣
在《春宵苦短，少女前进吧》中，有一段关于伪电气白兰地制造过程的描述：
“我脑海中浮现出明治时代的红砖小工厂。工厂里电线纵横交错，金色火花四处飞溅。与其说是酿酒的地方，不如说是化学实验室和变电站的综合体。愁眉不展的手艺人按照秘方谨慎地调节着电压，因为电压稍有不同，伪电气白兰地的味道就会改变，也难怪他们会皱眉头。终于，散发神秘香气的液体流入一个个透明的长颈瓶中。用电造酒，这么有趣的事到底是谁想出来的呀？”
读完这两本入门书，接下来的顺序就可以自由搭配了。台湾网友“恋京瘾士”按照小说的调性，把森见登美彦的作品区分为三类：
第一类是阳光少年系，包含《春宵苦短，少女前进吧》《有顶天家族》《神圣懒汉的冒险》几部，故事精彩有趣，读起来偶尔还有一点点脸红心跳；
第二类是阴湿宅男系，《太阳之塔》《恋文的技术》和两部“四叠半”属于这类，充满大学宅男的颓废日常，是“属于男人的妄想和思考”；
第三类是暗黑鬼魅系，短篇故事集《狐狸的故事》和《宵山万华镜》的部分情节，会让人想起《百鬼夜行》，适合在闷热难当的盛夏夜晚一个人躲起来打着手电筒阅读。
