动植物最初吸引我的那道光，是从文学的门缝里射出来的，文学家屏蔽掉它们的本能，只在美的层面体味，而打破对昆虫的偏见，源于十年前读的一本小书，《东京昆虫物语》：
「日文里有个成语——小春日和，红蛱蝶就是会在这样的晚秋（或初冬）阳光温暖的午后，在路边翩然出现，或是展开翅膀，紧贴在水泥围墙或民宅的白墙上，享受片刻的日光浴。它伫立的模样，宛如幽居在深宅大院里的贵妇，在夏季已过、一片杳无人烟的沙滩上，兀自优雅地做着日光浴。翅膀的配色，在黑与红之间交织着白点，这般花色就像罩上一件很漂亮的和服。特别是在翅膀腹面，又加上群青色作点缀，使花色显得更加精致美丽。初夏时节去冲绳以及夏季旅行时走在伦敦的公园里，也常常看到这种蝴蝶，这是一种“世界各地都可以看到的蝴蝶”，但是，任何东西都有出现的“季节”，我还是喜欢“冬天在东京小巷子里看到的红蛱蝶”。」
▲
牛洋小时候也在冬天时观察过红蛱蝶，照片右下角显示着时间，是牛洋请父亲在他老家找到日记后翻拍的。摄影/牛洋
这由昆虫营造的场景美好，怅惋，却不那么理直气壮。
不像牛洋，可以以专业的身份，从植物学的大门里横着走进去。
牛洋研究花的颜色，植物的繁殖，植物与动物间的关系，也给它们拍明星特写一样的照片——也不是明星特写，在他的镜头下，那些植物像明星一样被凝视，却有明星特写没有的隽永，不论紫堇、绿绒蒿，还是地衣，每张照片都使人过目难忘。
他出生在陕南的小镇上，少年时远离时代，在稻田里、水库边和山林里捕捉着蝴蝶就长大了，为了蝴蝶自学过绘画，也为了蝴蝶放弃了练习多年的小提琴。
去北京林业大学念完生物系的本科后，就来了向往多年的云南，在中科院昆明植物研究所东亚植物多样性与生物地理学重点实验室，念完硕士、博士，直到留下来做研究，期间，涉足横断山脉和中南半岛，也和植物学者天冬、摄影师彭建生合著了重量级的《青藏高原野花大图鉴》，并写下很多文章，和他那些动人的照片一起，使他名满天下（当然，谦虚的他并不这么认为）。
从植物所南门进去，走过第一个长缓坡，外面的世界就被杜鹃林完全屏蔽了。正是雨季，每天都有一两场速战速决的大雨，大雨使地面长满苔痕，也使每一场雨后的阳光更加浓烈。昆明植物所是中科院植物研究领域著名的“三园两所”中的一所，牛洋当初选择来这里，也是为了养蝴蝶，因为植物丰富，蝴蝶的食物也就丰富。
书包里背着《花朵的秘密生命》，是喜欢植物的作家阿来在他的《成都物候记》一书里常提起的，等候间隙，随便找个草坡坐下来读一段：
「在巴西，裂叶喜林芋的开花时间是从十一月初到十二月中旬，这个时节晚上很冷，需要加件薄毛衣。博图卡图市的植物学家观察到，裂叶喜林芋的花序到了傍晚左右就会开始加温。肉穗花序的温度和花香的浓烈程度，都在晚上七点到十点间达到高峰。此时，拟步行虫也从土壤中钻出，或从别的裂叶喜林芋里现身。甲虫顺着香味蜿蜒前进，当眼睛可辨认出目标物时，它就直接飞入佛焰苞中……嘭！撞山！甲虫跌落花室的底部。那里的雌性花会分泌出一种黏黏的物质，可以食用。于是甲虫就在这温暖、安全又阴暗的窝里爬行、吃喝，并且繁殖。一个佛焰苞里可容纳多达二百只昆虫，像装满冰结了的甜筒。
这段时间过去后，花会降温，不过还是保持在比夜气稍微温暖一点的温度。从别的裂叶喜林芋来的昆虫已为雌性的小花充分传粉。第二天晚上，雄花释放出花粉，甲虫往肉穗花序上方涌去，在大啖花粉的同时也沾了一身。之后，甲虫又飞离花朵，开始另一个新的循环。裂叶喜林芋产生的热量，比异质飞行的鸟还多！而它控制体温的严格程度，更甚于有些哺乳类动物。
花跟爱到底有什么关系呢？原来花炽烈燃烧着的，是情欲。」
因为文学才开始正视植物的我，一直贪恋这样生机勃勃的描述，但牛洋是专业学者，他不谈这些虚的东西。
▲
牛洋野外工作时常见的场景。摄影/陈峰
行李&牛洋
1.
行李：
自己也做了父母后，经常想，一个孩子，到底是什么时候，因为什么机缘，开始有了自己的喜好，然后越走越深的？
牛洋：
一个人内心的爱好，往往是自己摸索出来，而不是受别人影响的。
如果我父母就喜欢昆虫、植物，那我可能不一定会这样，现在我儿子也有一点叛逆，你希望他做一件事的时候，他哪怕内心已经想做了，也要往旁边拧一点，他要自己探索才满意。
行李：
你是怎么自己摸索出来的？
牛洋：
可能和小时候的成长环境有关，我家在陕南，汉中旁边的一个镇上，离城市有十五公里，旁边都是农田和山地，父母在一个水电站工作，一般建水电站的地方环境都比较好，有一条河，用大坝筑起来，周围青山绿水。
我经常去农田和水库逮虫子。
最早用的捕虫网是这样的，拿铁丝弯一个圆环，里面什么都没有，后面一根竹竿。
怎么捕虫呢？
要去以前那种公厕的墙上网蜘蛛网，必须是园蛛织得粘性很好的那种，先把蜘蛛网兜在铁丝圈上，再拿这个蜘蛛网去稻田里粘蜻蜓。
蜻蜓本来待在草尖上，把网放在正上方距离它两三公分的地方，它受到惊吓，往上一飞，就粘上了。
行李：
有大孩子带你玩这些？
牛洋：
主要是我爸爸带我做这些事，他帮我做的网。
后来发现这个网除了捉蜻蜓，好象没法捉别的东西，就在网上加了一个以前装水果的那种塑料网兜，跟正式的捕虫网差远了，但比之前的蜘蛛网牢固，就可以捉别的东西了。
我对蝴蝶感兴趣，也用这个网逮蝴蝶。
那时关于蝴蝶的资料很少，完全是自发的喜欢，逮着了蝴蝶，就做标本。
当时还没有概念，不知道一个区域的物种基本是定死的，那时唯一的参考资料叫《世界蝴蝶邮票》，我只从那上面知道一些蝴蝶的名字，再对比自己逮的，觉得哪个像，就强行给自己逮的蝴蝶取一个名字，其实可能都是非洲、南美洲的种类名称，汉中不可能有其他大洲来的那些稀奇古怪的蝴蝶。
行李：
就在家附近逮蝴蝶么？
牛洋：
基本是的。
我从小学到高中都在一个学校，是当地一个厂的子弟学校，中午回家也就五六分钟，还能睡一个午觉再去上课。
学校在半山坡上，去学校的路上，可以绕一点小路到油菜地里，那里有不少物种。
季节比较好的时候，中午会带着网子去上学，教室里不好放网，就把网塞在油菜地里，放学再拿回去。
镇子旁边有一座山，我爸周末的时候常带我去爬山，山上物种丰富，可以直接走到水库深处。
那条路走了好多遍，每周只要天气好，基本都会去。
行李：
听你讲这些，特别像台湾导演侯孝贤的电影《冬冬的假期》，讲孩子暑假回乡下外婆家，就是这种感觉，在大人视野不及的地方，孩子自己发现了另一个世界。
真正的城乡结合应该是这种结合呀，路上就是你的课堂，如果你会对它产生反映的话。
牛洋：
现在那种环境很难找了，我儿子看的绘本里，有一本叫《夏日的一天》，不知道你看过没有？
就像我小时候那种状态。
行李：
看过的，「在一个夏日的午后，我出去玩啦。
好热，好热，今天好热，哥哥不在家，我一个人出去玩。
知了叫个不停，一定要一口气跑到山谷里去。
今天一定要捉到，我一个人要捉到。
穿过铁路，那是一片绿色的海洋。
等等我，大锹甲，全速冲过牛棚，臭，臭死了……」
牛洋：
对，就是这种状态。
那时做标本也很简陋，那种正式的木头盒子没有，用的是装衬衣的盒子替代，那个时代装衬衣的盒子比较讲究，顶上是一个透明的塑料盖子，底下铺上一层泡沫板，当时昆虫针都少，就用大头针把形状定好，一只一只码在盒子里。
当时我父母单位的同事谁家买了衬衣，就把盒子留起来给我用。
行李：
一共收集过多少蝴蝶标本？
牛洋：
应该有30盒，可能有一千多号？
现在还放在老家。
行李：
带儿子回去看过吗？
牛洋：
给他看过。
我后来才知道，北京这样的城市里，有少年宫专门指导做这些东西，他们专业得多，也有机会去到更远的地方采集，我当时因为交通不便，就在镇子附近搜集，我后来做过一个名录，那一千多号里，可能只有一百六七十种。
从学科的角度，我们个人采的标本意义不是那么大，但那些采集记录还是挺有价值的，什么时候，在哪里采的，包括标本照片和物种的名字，这些基本记录还是有点价值。
比如名字，虽然最开始乱取，但后来取的有些名字还挺像那么回事的，印象最深的是，我们那儿有一种很小的粉蝶，我给它起名“半尖黄”，因为它的前身末端有个尖儿，那个尖儿是黄色的，其余地方是白色的。
后来看志书上记载，中文名叫黄尖襟粉蝶，也是这个意思。
行李：
那时既没有互联网可以随手查阅海量的知识，也没有淘宝可以方便购买各种工具，但就在一个相对封闭、相对局限的环境下，人们发挥各种创造力，亲手制作一些东西，那是互联网时代到来之前最后的古典时期。
牛洋：
是。
初中的时候，有一个昆虫学界的大家，叫周尧，我给他写过一封信，因为找不到资料看，当时有好多问题，比如蝴蝶晚上待在哪儿？
下雨天待在哪儿？
还有好多其他傻问题，就写了一封信给他。
没想到他给我回了，用的还是当时中国昆虫学会蝴蝶分会的信封，应该是他亲笔写的吧，那封信我还留着。
他回答了我好多问题，还给我推荐了一套书，那套书是1994年出版的，叫《中国蝶类志》，上、下两册。
那时可以去邮局汇款邮购，当然买不起，800多块钱一套。
他告诉我说，有这套书了，如果承担不起，可以等等，后面会出简易版。
过了几年就有简易版的出来，好像260多块钱，爸妈给我买了一本。
可惜老先生前些年去世了。
行李：
现在再回看汉中的蝴蝶，有什么区域性吗？
牛洋：
有，汉中在南北交界地带，从动物区系讲，是古北界和东洋界的交汇区域，我在那个地方长大还挺幸运的，不同区系的东西都能看到。
行李：
我正看《昆虫志》，有一章节讲为什么日本人这么喜欢昆虫，一个叫川崎三矢的人在网络上免费出借甲虫，他说，他的使命是修复社会上的家庭关系，让男人敞开心胸，与儿子亲近。
因为现在的父亲过于冷漠，无法同情与体贴。
他们的生命正在枯竭，对自己的小孩没有兴趣，对亲子关系无感，也许那些昆虫朋友可以让家人凝聚在一起，“我想滋润他们的心灵。
”仔细想想，其实你有一个好父亲。
牛洋：
我爸对我影响还挺大的，他们那个年代，很多人因为各种原因没法上学，但他挺愿意学习的，我问他问题，他不懂或者他自己遇到问题不懂，就会去翻书查，这个过程对我有一种影响。
▲
牛洋少年时为蝴蝶标本做的记录，为蝴蝶画的图和自制的画册，以及蝴蝶专家周尧先生回他的信。
2.
行李：
到北京上大学后，就有很多深度爱好者汇聚了吧？
牛洋：
是的，高中的时候有了电脑，可以上网，那时我还不是植物爱好者，是蝴蝶爱好者，有一个“昆虫爱好者论坛”，最早叫“大自然社区”，有搞虫子的，有搞植物的，还有搞鸟类的。
那时认识几位北京的爱好者，去北京上学后就跟他们联系、学习。
那会儿北京的爱好者搞得算比较深入，想要观察整个蝴蝶的生活史，就要像养蚕那样，把蝴蝶和它吃的植物采回来，一边养一边观察。
蝴蝶是寡食性的，一种蝴蝶就吃那么几种植物，你首先得认识这几种植物，把它们采回来喂它，然后观察它蜕皮、长大、化蛹、羽化，所以在北京的几年，周末就跑附近的山，灵山、云蒙山、百花山，都跑过。
行李：
把蝴蝶抓回宿舍来养吗？
牛洋：
对，在宿舍，放在透明的盒子里，盒子上有孔洞可以通风换气。
行李：
在林业大学的宿舍里养蝴蝶是很正常的吗？
牛洋：
至少在生物学系的宿舍里还算平常吧，我们对面寝室里有养乌龟、养蛇、养青蛙的。
行李：
有养蛇的？
牛洋：
对，我记得它还跑出来过一次，所以我养蝴蝶就很平常了。
那期间养过一二十种，很多都和汉中不一样。
因为要观察整个生活史，这就意味着不光是成虫季节要出去，冬天也得出去。
如果只是普通的采集蝴蝶标本，冬天不会出去，那时下着大雪，树叶都没发芽，白茫茫一片，没有标本可以采，但那时可以观察蝴蝶的其他生活阶段。
行李：
那时蝴蝶躲在哪里？
牛洋：
它们的卵产在一些木本植物的枝叶的特殊位置上。
找蝴蝶卵是最有意思的，冬天到处都干枯了，黄成一片，你得在那儿想象，夏天这个地方是什么样子？
蝴蝶妈妈可能会瞅准哪株植物？
因为寄主植物可能到处都是，但适合产卵的树是有限的，你究竟去哪棵树上去找卵？
因为它要越冬，就得考虑这个小树苗或者这个灌丛来年能不能长好，植物长得好，在上面待的虫子才能长得好，还要考虑跟别的虫子竞争。
你得考虑蝴蝶怎么想，那几年在这方面学习、积累了一些经验。
行李：
你的研究方向就是这么从蝴蝶转移到植物上来的？
牛洋：
对，因为要在某些特定植物上找蝴蝶的卵和幼虫，就得认植物，为了养蝴蝶，动力也很足。
有些植物在城市里真难找，就得常进山，城里像北京大学这样的地方，植被也好，我们有时也去北大薅叶子哈。
行李：
那么喜欢蝴蝶，是因为蝴蝶漂亮吗？
牛洋：
一个是漂亮，一个是种类多，大大小小不同尺度、各种花纹的都有，平时也能见到，主要还是因为漂亮。
小时候喜欢画画，但也是为了画蝴蝶，自己拿白纸订成一个本子，画过一本蝴蝶。
也学过很长时间的小提琴，但因为对蝴蝶的热情太高涨了，感觉拉琴耽误时间，因为夏天的时候有各种考级，上不了山，也不能去外面，那段时间就放弃了，然后就一门心思搞蝴蝶了。
行李：
花朵长得美，是为了招蜂引蝶，因为自己不能动，蝴蝶为什么长这么漂亮？
牛洋：
很多漂亮的蝴蝶是性选择的结果，所以很多雄性蝴蝶很漂亮，雌性反倒不怎么漂亮，雄性要增加自己的竞争力。
也有的是为了发出警戒，它不想被天敌吃掉，体内有毒素，就长得特别花里胡哨，让天敌一眼就识别，早早放弃。
还有一些，自己没有毒，但它要去模仿那些有毒的，借别人的威风，它们都生活在同一片林子里，需要有毒的罩着它，就长成跟有毒的蝴蝶差不多的样子，这样它也就受到了保护。
行李：
为了生存，大家都拼了老命。
我在《花朵的秘密生命》里，看到有些花，例如飞燕草，会在不同的时间有不同的性器官，就像换着异性服装一般，它会先经历一个雄性的阶段，让花药制造花粉，几个小时或几天后，再进入雌性阶段，柱头做好接收花粉的准备。
牛洋：
你说的这个我们叫“雌雄异熟”，是把同一朵花里面的雌雄功能分开的一种方式。
是繁殖生态学或传粉生态学的内容，属于进化生态学的范畴，我就研究这个，我也天然对“为什么”感兴趣，像蝴蝶为什么长这么漂亮？
为什么会有这么多花纹？
而且两个亲缘关系离得很远的蝴蝶，可能长得很像，为什么？
又比如这个花儿是怎么繁殖的？
为什么这么繁殖？
植物如何防御？
花儿为什么长成奇形怪状的样子？
为什么有些花儿有特殊的气味？
这些问题都挺吸引我的，有很多未知性，很好奇，而且中国学者最近这一二十年原创了很多科研成果，也积累了很多故事，我也想之后通过插图的方式，结合文字、故事，把它画出来、写出来。
行李：
人类社会对你没有这样的吸引力吗？
比如那些漂亮的女生，可能不及漂亮的蝴蝶对你的吸引力吧？
牛洋：
对人类社会的兴趣确实少，但我应该是属于“直男”的。
其实做研究这些年来，发现彼此间有很多共通之处，还是要关注经济社会的运行规律，其实都很相似。
最开始总得有一个切入点，然后才慢慢认识到这些共通之处。
▲
图一的蝴蝶标本是在陕南念高中时，以邮寄的方式和北京的爱好者交换的标本。图二和图三都是陕南本地的蝴蝶标本。
3.
行李：
第一次来云南是什么时候？
牛洋：
1999年，昆明世博会，那时我初三毕业，死缠烂打要求父母带我来昆明，因为知道这边蝴蝶很多，也想看看世博会，就来了一趟。
因为是跟旅游团，去的地方都很普通，但那一路是从成昆线坐绿皮火车过来的，一路上都趴在火车窗户上看外面飞过的蝴蝶，有好多是我们老家没有的，越往南种类越丰富，激动得不行，其实都是当地的大路货，但我当时没怎么见过。
行李：
终于如愿以偿来了这里，在这里（中科院昆明植物研究所）多少年了？
牛洋：
12年了，其实就在这个园子里，很少进城。
最开始对云南也是各种向往，研究生复试的时候来这里，从火车站坐9路公交车到植物所门口，那是四月份，旱季，阳光很足，就在你今天进来的那个地方，有一个大坡，坡上下来一位穿着傣族服装的女性，走在夕阳里，我心想，这就是云南啊！
后来再也没见到过这种画面（笑）。
对云南向往，实际上是对这里的自然向往。
当时想着来昆明，要能兼顾养蝴蝶最好，植物园里植物种类多，可能养的蝴蝶也比较多。
