专栏名称: 剥洋葱people
剥开人物外壳,记录真实可感的生命。新京报深度报道部出品。
目录
相关文章推荐
Python开发者  ·  Python即将成为TIOBE ... ·  3 天前  
Python爱好者社区  ·  42岁,讲师,因为评职称郁郁寡欢,吃了半年的 ... ·  5 天前  
Python爱好者社区  ·  商汤科技,彻底爆了 ·  4 天前  
Python中文社区  ·  用 Python 打造加密货币实时价格追踪器 ·  5 天前  
Python开发者  ·  劝大家早点拿下软考证,风口已经很明显了 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  剥洋葱people

国务院里的嘻哈歌手

剥洋葱people  · 公众号  ·  · 2017-09-25 22:13

正文


“年轻时,我心里充满希望,脑子里充满欲望,觉得天下一切都可以用rap来表达,天天想着一言兴邦。进入社会以后,我才懂得外部世界是一个十分庞杂的系统,每个人都值得被原谅和理解。每一种变革都来自日拱一卒,循序渐进。”


郝雨。网络歌曲《大学生自习室》作者,现在国务院某直属单位工作。新京报记者彭子洋 摄


文|新京报记者张维 编辑|苏晓明

校对|王心


本文约5712,阅读全文约需11分


“最近《中国有嘻哈》特别火,下面上场的这个人……”主持人顿了顿,“他也看过!”

 

不大的舞台被笑声淹没。一位中年男人疾步走上台。他短发,戴一副近视眼镜,身材略微发福,穿T恤、牛仔裤和运动鞋,和电视上那些戴鸭舌帽和墨镜的嘻哈歌手完全不同。

 

他叫郝雨。2003年,他因网络歌曲《大学生自习室》为人所知,是红极一时的说唱歌手。

 

十四年过去,郝雨从大学校园走进了国务院,也从嘻哈少年变成了中年大叔。白天,他是机关大院里的正科级干部;暮色四合时,脱掉衬衫西裤,换上休闲装,走进三里屯、东直门一带的酒吧里,变成一名脱口秀演员。

 

他今年36岁,和所有使用保温杯的中年男人一样,房子、车子、孩子组成的生活漩涡让他窒息。只有站在台上的此刻,他能获得片刻喘息。



《大学生自习室》原版视频。


“过了气的拳击手”


站上台半分钟后,郝雨一本正经地问:“真的有人以前听过《大学生自习室》?举个手,让我感受一下。”

 

举手的人不少。郝雨扫了一眼,“都把手撂下吧,不要累到我的歌迷。”台下,笑声四溅开来。

 

这是一个周四夜晚。三里屯一家不大的酒吧里,一百多位观众聚在一起,看包括郝雨在内的6名脱口秀演员的拼盘演出。碰上周末,这里要变成一个沙丁鱼罐头。

 

“大家知道北京地铁高峰的状态吧,车一到站,门儿一开,人还没上,先掉下来四个……那天我挤在车里头,感觉后面有人捅咕我。回头一看,一老大姐,拿个自拍杆‘哎哎小胖子,你往右边挪一下,那个师傅,你和小胖子一起往右边挪一下,这个女同志,不要玩手机了,你去取代那个师傅的位置,那老头,来来,你来填补这个女孩的空白,那个老太婆你不要动啊,这个空要留给我,我是要从这下车哒!’”郝雨转换语调,接着说,“大姐,你……华容道玩得非常好啊!”

“坐公交时,售票大姐也玩得好,她们玩俄罗斯方块。”他顿了顿,模仿售票员大姐:“来前门上车前门上车,你这大包塞这儿,那大爷那有空座,赶紧坐着,别堵那儿,小伙子你别横着,你顺过来顺过来,贴着右边一直往里走,对,往里走,后门下车后门下车,来来来,下车排好队,得嘞,又消一行!”


现场被笑声和欢呼声包围。这些段子都来自郝雨坐地铁、挤公交的真实经历。他把生活中刺痛自己的东西,编成段子,笑着讲出来。台上的十来分钟,成了他生活痛感的出口。

 

每天早上,他6点钟起床,6点半出门。从小区门口坐24路公交车,和上班族、外来务工人员、外地游客前胸贴后背站三站,再挤进地铁2号线,被挤成“一张相片”后,在8点前到达前门附近的单位。

 

“上周要情报了吗?”“下周工作安排下发了吗?”“海报修改方案再报领导确认一下。”“这个片子的字幕还有问题,还要再改一下。”“有本书不错,买给大家,集中开个读书会,把大家的发言整理成文报送”……

 

一个普通的上午过去了。郝雨所在的单位是国务院某直属机构。他的工作内容很琐碎,“各种任务和事务性工作”。他有时在微博上感慨,要是公务员生活是人民群众说的那样轻松就好了。

 

今年是他做公务员的第10年。朋友们都觉得不可思议——一个渴望自由的嘻哈歌手,却走进了体制内,一做就是这么多年。

 

去年,郝雨给儿子买学区房后又背上了房贷;爱上脱口秀后,唱歌几乎被放弃了。他把这种撕裂的感觉写进歌里:“我的歌迷问我什么时候复出,我的妈问我什么时候提副处……”


一天夜里,郝雨刚把孩子哄睡,准备去冰箱拿啤酒,不小心碰掉了装唱片的盒子。这些珍藏的说唱唱片触动了回忆。他抬起头,镜中的自己头发稀疏、腹部隆起。“自己都觉得自己没救了。”

 

忽然,他又看到,镜子里的人摆出一个拿起麦克风rap的姿势:“麦克风闲太久/已经生锈/我低着头坦白/没有保留/这有一个过了气的拳击手/只有死在场上才能退休……”


2014年,郝雨和嘻哈青年在一起受访者供图


嘻哈少年


镜中的中年,曾是少年。


在2000年的哈尔滨工程大学校园里,人们总能看到一位穿着肥大帽衫、牛仔裤、旅游鞋的男孩。他戴着耳机,听着“哟哟哟”的嘻哈乐招摇过市。

 

李明对大学同学郝雨的印象长久停留在一个场景里:在晚上的宿舍走廊里,一个小胖子在练习街舞。练习倒立时,他140斤的体重全部集中在几根手指上,有同学路过调侃,“你这么胖还练这个”。

 

郝雨学的是测控技术与精密仪器专业。这是父母决定的。他们希望他以后从事技术工作。但他不喜欢。上自习时,别人看《电子电路》,他看《斯巴达克斯》。他爱苏格拉底、叔本华和黑格尔。笛卡尔的名句被他抄在日记本扉页上,他认同“思考是我们唯一的尊严”。

 

他成绩平平。大学同学滕伟回忆,当年他们都是“不学习圈”的。

 

人生前19年被压抑的天性大概在这个时期爆发了。郝雨坦承,在大学阶段,有了更多独处的时间,常常和自己对话,开始逐渐认识自己,了解自己。而初中起就接触的rap传达出的反叛精神,让他着迷。

 

他把自己定位成知识分子。知识分子都有批判性,有自我嘲讽和怀疑精神。他很多歌都在写大学生的生活状态,多半是自我嘲讽。

 

没课的下午,他跑回家,卧室就是他的studio——一台奔腾2处理器的电脑,一块一百块钱的声卡,一个八块钱的简易麦克风,网上下载一个声音剪辑软件,他是歌手。

 

看不惯同学们刷夜打游戏、寝室脏得像动物园、厕所漏水、暖气不热,他把对学校的不满都写进歌里,取名《我的大学》。成品拷给几个要好的同学“内部欣赏”。同学们纷纷称赞“正中痛点”。

 

一天,辅导员找到自动化学院分团委副书记郝雨,“听说咱们系有个同学做了一首歌讽刺大学生活,查一下谁写的。”

 

郝雨心里嘀咕,自己查自己,太扯了。这事儿当然没了后文。

 

后来,郝雨接连“内部发行”了快20首歌。《大学生自习室》是其中一首。

 

一夜成名。

 

那是2003年,网民数量只有7950万人,拨号上网还是人们上网的主要方式。淘宝网才建立,和网络带宽匹配的flash刚刚走红,人们还在使用文曲星,mp3还很时髦。彩屏手机刚刚面世,四十和弦的铃声已经很先进。

 

“当时的娱乐资讯没有今天发达,网络条件也差,大伙用电话线上网聊个天、下载个flash就很不错了,一个东西稍微有点创意,就很容易传播开来。哪像现在的网络,每天各种信息目不暇接。现在有人直播吃屎都不一定上头条,上了头条也很快会被新的信息淹没。”郝雨后来分析,《大学生自习室》的走红得益于当年文化环境的特殊性。

 

有媒体统计,在4个月的时间里,《大学生自习室》的欣赏人数突破120万。被当时的媒体称为“互联网历年人气最旺的作品”。

 

走红后,郝雨跟媒体说,他和网络歌手不一样,他希望能做一个推动中国文艺复兴的人,而不是娱乐大众的人。


9月16日,周六,郝雨在三里屯一家酒吧表演脱口秀。新京报记者彭子洋 摄


抉择

 

2003年哈尔滨夏天的一个夜晚,郝雨第一次站在父母面前,拿出唱片公司的合约,说他不能按照父母对他的规划继续考研了,他想搞音乐。

 

这是个传统的东北家庭。母亲在哈尔滨一家物业公司工作,父亲是东北一家国营工厂的工会主席,他们希望孩子能做务实的技术性工作。

 

父母坚决不同意。他们认为,做音乐有风险,是不务正业、没有正型。他们举例,“邻居那个玩音乐的孩子,不就是在婚礼上给人伴奏?”

 

第二天,父母在黑龙江教育学院找了一位心理导师和郝雨谈话。导师说,你不要想着做音乐了,这是青春期浮躁症。

 

郝雨有点迟疑,跑去对面宿舍问同学们的意见。大家的意见是,如果他去当歌手,很可能只是昙花一现。如果考上了研究生,他就是搞导航的人中最会说唱的。

 

滕伟记得,郝雨离开他们宿舍时,嘴里反复念叨“也对也对”。

 

也是一个夜晚,郝雨推开卧室窗户,对着无尽暗夜大吼一声。从此放弃。他说,他和所有生活在东北的人一样,服从父辈,骨子里保守,不敢冒险。他是生活环境的产物,还没学会和父母对抗。

 

“那一刻开始,我就知道命运不是掌握在自己手里的。哪怕你想向着那个方向努力,但不一定有这个机会。”郝雨感到,彼时那种喊出“推动中国文艺复兴”的少年意气,在瓦解。

 

几个月后,姜昆找到郝雨,希望和他一起创作一个相声和rap结合的新节目上春晚。郝雨暂停了考研,折腾几个月,春晚也没上成。


2014年2月,郝雨(左)和黄西、姜昆、大山合影。受访者供图


生活轰轰烈烈出轨,又平平静静回到原来的轨道——考研。这一次,郝雨租住在北京的闹市区,备考中国艺术研究院的研究生,做姜昆的学生。

 

所有人都觉得他会走上艺术道路。毕业那年,郝雨却出人意料地报考了公务员。

 

就在当年,他还写了一首歌,“白领 公务员 暴发户/你我这些趋炎附势的家伙/因为软弱所以你恨着/因为懒惰所以我混着……”

 

室友郭振东问他,你什么情况,太世俗了吧。

 

这哪是他认识的那个郝雨。听不惯老师的官话,郝雨会借机调侃,“就像把皇帝的新装扯下来的那个小孩”;卧谈时,郝雨信誓旦旦说年轻知识分子要去作为,以天下为己任。

 

“留北京是不是先得有北京户口?”这是郝雨的解释。选择公务员,不过是他向物质世界和现实生活的一次妥协。

 

他也知道,当年选择考研就已经决定了他以后不会再做一名嘻哈歌手,他将会和所有普通人一样走一条中规中矩的道路,结婚、生子,度过平凡的一生。

 

2008年夏天,领完毕业证,几位好友相约喝酒。

 

酒桌上,郝雨说,他是液体,没有形状,倒在罐子里就是罐子的形状,永远都会顺应和适应,但本质不变。

 

郭振东开始理解郝雨身上的矛盾。他能一边做学生干部,一边自我嘲讽;一边爱着崇尚自由的嘻哈,一边拥抱体制。

 

“他在规则里生存,又在其他层面寻求表达。当现实和个人的无力感结合在一起,他其实在用嘲讽表达无助。”郭振东说。


在机关单位里的郝雨。新京报记者彭子洋 摄


“这就是生活?”

 

年轻人,走进了体制内。

 

毕业后,郝雨脱掉肥大的帽衫,摘下耳机,换上衬衫西裤,走进北沙滩1号院,成了中国文联的一名干部。主要工作内容是为艺术家服务。

 

外出演出,他负责协调、服务。“XX老师,您起床了吗,咱们可以吃早饭啦。我在一楼电梯口等您。啊,您不想下来吃了?那行,我把饭给您送上去吧。”

 

他常常要周旋于艺术家、经纪人和领导之间,为一件小事来来回回协调;举办活动排个座次,也得折腾大半天。繁复的生活让他窒息。晚上回到家,写完简报,除了睡觉,他什么也不想做。

 

在活动现场,当他看到艺术家们的同一首歌唱了十遍,同一个段子讲到第六遍时,郝雨开始问自己:“这就是生活?”脑子里的另一个声音在告诉他:“你这是浪费生命。”

 

当年走红时,他去北航演出,歌手张杰就住在他隔壁。演出结束,大伙一起喝酒,他俩拿着新款的彩屏手机合影,分别时还说“苟富贵勿相忘”。那会儿在东北小场子里演出,大鹏常和他同台。

 

“人家都还记得我吗?”

 

刚工作那几年,是他最痛苦的一段时间,rap已经不能诠释他对世界的理解。离开了校园,他失去了创作土壤。“用校园情怀唱江湖故事”的时代已经过了。

 

“我总不能说,处长,我写了一首讽刺公务员队伍乱象的歌,您给提提意见;局长,这是我表现我们这项工作流于形式的一首说唱歌曲,请您阅示。”

 

那个一夜成名的时代也过去了。和他同时走红的香香、杨臣刚已经慢慢被人们遗忘,人们喜欢上了周杰伦、陈奕迅、王力宏,买他们的磁带、CD,人们看高清视频,不再留恋flash动画,也忘了有个嘻哈歌手叫郝雨。

 

有一年圣诞节,郝雨受邀参加一档脱口秀节目,演唱了他的新作:“这胖子谁啊/who are you/一个说唱歌手/we don’t know/大学自习室/oh that’s too old/有人说 大叔我劝你快走/你的数来宝在这会出丑/吴亦凡xo 不是酒/这个舞台早就属于小鲜肉……”

 

看到当天的新闻标题,郝雨苦笑——“80后大叔挑战EXO!”

 

2011年5月21日,郝雨30岁生日,他在外地出差。

 

凌晨两点半,忙完了一天的工作,他发了一条微博:“在周末出差半夜加班抽空上厕所之余,望着镜子回顾这些年的生活,发觉自己的确在不经意间学会了诸多年轻时不擅长的事儿——比如,长时间的叹息和经常性的苦笑。”



郝雨2015年圣诞节的表演视频,被媒体称为“80后大叔挑战EXO!”。

 

“无可奈何”

 

“感谢听过我歌的中老年朋友!大周末的放弃和子女团聚的时间来看我演出……”站在脱口秀舞台上的郝雨说。

 

十四年过去了,那些听过《大学生自习室》的年轻人大都变成了沉默的中年人。当年和郝雨一起出歌的嘻哈歌手费尼克斯也早就离开嘻哈圈,做了两个孩子的父亲,过上普通人的生活。


2013年,郝雨工作调动,从文联到了国务院;一年后,他也当上了父亲。


去年他和妻子谋划着给孩子买学区房——他们要卖掉现在的房子,付完首付,再贷款两百多万。每个月七千块的工资和上万元房贷之间的鸿沟,让他不得不再次向物质世界投降。

 

最缺钱的时候,他忍痛卖掉了以前最爱的原版日漫、玩具和珍藏的演唱会门票。拿到这一万多块钱时,那种感觉,和他拿到第一个月工资买下心爱之物的心情一样美妙。

 

“我甚至都想过一个段子:大风吹来,垃圾桶倒了,纸片散落一地,你上去踩一踩,会不会发现里面有钱?或者,有一张刚刮开还没充值就被风吹走的电话卡?许它不是,不许咱不踩。”


他学会了把困顿埋在心里,甚至很少和妻子提起。

 

在单位里,他始终是那个乐呵呵、逢人就打招呼、叫得上从保安大哥到食堂大叔所有人名字的郝老师。同事贾平记得,有时候,郝雨会突然对着埋头做事的同事们说,“来来来,我给大家念个笑话。”

 

同事们都知道他是当年的嘻哈歌手,现在常在单位表演节目的文艺青年。


2013年,郝雨在机关春节联欢会上表演脱口秀。受访者供图

 

听到他下班后表演脱口秀的消息,贾平惊讶了几秒钟,又觉得没什么奇怪,“我们这儿埋伏了一个巨星。他要出道,也没其他明星什么事儿啦。”

 

郝雨很喜欢一部电影,叫《摔角手》。主人公兰迪是著名的摔角手,曾有过属于他的时代。后来因为身体原因,他决定退出摔角圈,做一份稳定的工作,享受家庭生活。二十年后,有人组织一场经典重赛,为了找回昔日荣光,他重返战场,最终死在了擂台上。

 

他多少看到了自己的影子——以前他想通过说唱表达自己,沉默多年后,又选择用脱口秀的方式回到舞台,把痛感变成了段子。只是,心境全然不同了。

 

“年轻时,我心里充满希望,脑子里充满欲望,觉得天下一切都可以用rap来表达,天天想着一言兴邦。进入社会以后,我才懂得外部世界是一个十分庞杂的系统,每个人都值得被原谅和理解。每一种变革都来自日拱一卒,循序渐进。”

 

36岁的郝雨,变得阴沉、无奈,但也懂得了知足、恐惧、感恩和原谅。

 

今年起,他以一周一两次的频率走上脱口秀舞台。这是他对抗中年危机的方式——把白天隐藏起来的自我释放,也能“为儿子多挣几本图书钱”。

 

几个相熟的脱口秀演员已经做起了专场,一个主题叫“庸人俗世”,另一个叫“哎呀,算了”


郝雨从中看到了人生悲凉的底色。他说,大家都是在生活中伤痕累累,才写出了让观众捧腹的段子。他都想好了,以后他办专场,主题就叫“无可奈何”。


一个周六,郝雨走出酒吧时,已经过了零点。凌晨的三里屯,依旧灯火通明。抬起头,被工业文明遮蔽的星光,肉眼无法抵达,可它一直都在。


洋葱话题

还记得年少时的梦想吗?


点击/回复以下 关键词 看往期内容

狱警盲人大院太极村苹果代工厂消防队长22年杀人逃犯自闭症郑州尬舞蛐蛐江湖肖全乡村毒品池子杨德武绿皮火车西单女孩长沙老偷最后一代火柴人地铁探伤员视频寻亲缅甸老兵2|缅甸老兵1吉他少年家暴死刑犯村医杨全鸿文艺专列聂母张焕枝程青松投海老人|高利贷地铁故事大龄自闭症少年沉江雀圣自闭症少年托养中心尖子生之死研修生陈满李利娟法官遇刺留学生强制结扎男子没有性欲的人刘金李春平生门节育环偷渡客卖枪小贩种树老人家庭施暴者艾滋男童空鼻症患者