专栏名称: 理想国imaginist

知名文化品牌。想象文化与生活的另一种可能。

你还想做母亲吗？

理想国imaginist · 公众号 · · 2025-03-05 13:11

正文

历时十年，先锋书店创始人钱小华，走遍中国乡村，拍摄下400多位母亲的肖像。从陕西到云南，从安徽到江浙再到福建，这些黑白影像与他纪念故去母亲的文字一起，筑成了纸上的“母亲博物馆”：

《妈妈，我》是一本散文集，对早逝母亲回忆的书写；《母亲集》是一本摄影集，超过400幅黑白人像。

“十年前有一个小小的愿望，想为天下受苦受难的母亲建筑一座朴实无华的博物馆，也是为了纪念我受难而死的母亲，她很早的时候就离我而去。”

“为了采集素材，我走遍中国很多的乡村，所以，忠实地纪录了许许多多普通母亲真实的影像。 ”

“ 只有弯腰谦卑才能拍到她们，我决不会忘记这点， 对于我来说，真是一件荣幸的事。 ”

两本书，献给大地上的母亲。

原价179+79，现仅需193.5

我拍照是因为十年前有一个小小的愿望， 想为天下受苦受难的母亲建筑一座朴实无华的博物馆， 也是为了纪念我受难而死的母亲，她很早的时候就离我而去。

为了采集素材，我走遍中国很多的乡村，所以，忠实地纪录了许许多多普通母亲真实的影像。

只有弯腰谦卑才能拍到她们， 我决不会忘记这点，对于我来说，真是一件荣幸的事。那些母亲靠她们的双手、她们的膀臂和她们脸上的亮光，征服了全世界，那些母亲没有为自己而活。

她们为我们耗尽了生命，那完全是永恒的生命。

我们亏欠那些已经去世的人，我与她们短暂的相遇，这是我人生中最伟大的经历之一，我在拍摄的小小辛劳中，我的生命就一直投入了其中，这是至关重要的。其实我想说的话都在照片里了，我非常想念她们。

■

我妈妈每天洗衣服、煮饭、烧猪食、做清洁、割草，一天忙到晚，从没见她休息过，她花了一辈子的时间来照顾我们。记得我八九岁时，一到放学就帮着家里干活，生产队每户人家都要轮流放半个月的牛，我家基本都是我放牛。我把牛放在野地里吃草，自己跑到自家棉花地里帮妈妈采摘棉花，棉花壳子坚硬，妈妈裂开口子的手不小心被尖尖的壳子轧上，疼得咬着牙齿，两只手紧紧捏在一起，血流到棉花上，染红了洁白的棉花。每到寒冬，妈妈在刺骨的水里洗碗、洗菜、下地干活，我的心都拎了起来，以至现在一想起来，泪就流出。

妈妈的手因为长年累月的劳动，变得又粗又大，看上去就像睡在墙角边的一把旧扫帚，白天看不出它的光泽，但月亮升起时，月光洒落在扫帚上的那个瞬间，美得像是妈妈一生的哀歌。星光满地，大地上的晨光。

选摘自《妈妈，我》

■

我这一生中如果学到了一点点对别人的善心，如果学到了一点点面对克服困难的勇敢，如果有了一点点小小的成就，要感谢的，都是我善良的妈妈。

在妈妈的身上，我看到了慈悲。人活着要有慈悲，像母爱子的慈悲一样，慈悲是人心中的一盏明灯。人的根基不是建立在强大上，而是建立在爱的磐石上。妈妈心底里铭刻着那一份美好的感恩，这是妈妈一生忘不了的回忆，也成了我一生的回忆。

选摘自《妈妈，我》

选自《母亲集》

钱小华摄于云南剑川 2022

选自《母亲集》

钱小华摄于云南鹤庆 2022

选自《母亲集》

钱小华摄于黟县碧山 2021

选自《母亲集》

钱小华摄于安徽黟县 2021

选自《母亲集》

钱小华摄于黟县碧山 2017

选自《母亲集》

钱小华摄于云南剑川沙溪 2017

选自《母亲集》

钱小华摄于云南大理 2016

选自《母亲集》

钱小华摄于陕西榆林 2015

选自《母亲集》

钱小华摄于福建永定 2015

选自《母亲集》

钱小华摄于江苏苏州 2015

选自《母亲集》

钱小华摄于安徽休宁金龙山 2015

选自《母亲集》

钱小华摄于黟县碧山 2015

选自《母亲集》

钱小华摄于安徽黟县 2014

选自《母亲集》

钱小华摄于黟县碧山 2014

我这十年中，因为蒙了乡村要重生的福，我选择开办乡村书店，绝大部分的时间在乡下走村串户。每到乡下的老村子里，发现破败的屋里衣柜有妈妈做的鞋底我都把它带回来。还有乡下老照相馆，我看到馆里有妈妈们的照片在整修，我就请他们要是有多的帮我留着，自己心想，“说不定有我妈妈在里面呢。”为了寻找妈妈，这么多年来，我在中国的乡村拍摄了上万张有关妈妈的照片。

我的妈妈一辈子没有留下一张照片，但我就像拍了自己的妈妈一样。她们其实不喜欢拍照，觉得年纪大了拍照不吉利， 当我跪下地来为她们按下镜头的瞬间，她们不约而同地微笑着朝我挥手，那一刻是我最幸福的时刻， 她们让我想起小时候的记忆妈妈的形象，铭记在我一生的回忆之中。我有生之年想为天下的妈妈们做一件事情——母亲博物馆，那是对世上妈妈最好的怀念。

我人生中第一次怀念一个人，我为她流干了眼泪，我的眼睛都快哭瞎了，这个人就是我亲爱的妈妈。

我的妈妈是一个普通的乡下人，一个土生土长的农村妇女，她叫王来娣，家住穷乡僻壤的小山村——金坛市罗村乡赤岗大队扁墩头村，她生于1941年，死于1985年。

我妈妈死的那个晚上，天空突然下起了鹅毛大雪，我送妈妈去镇上医院的路上，沿途整个村庄、田野、道路和河流都被一场突如其来的暴风雪覆盖成一片雪国，月亮挂在冷冷的天空中，大地寂静无声，我透过窗子，看着妈妈在月光下死去。

下雪了……我的妈妈死了……她随雪花一同飘逝。下雪了……我的妈妈死了……我再也见不到她了。她离开了我……把我留在孤独里……有的时刻……每一刻……我都在想她。

——钱小华

先锋书店创始人钱小华新作“母亲博物馆”系列，历时10年行走拍摄，理想国出版打磨跨越3年。“中国最美的书”+“世界最美的书”大满贯得主朱赢椿设计。雅昌专业印刷：纯雅纸 + 黑白刷书口 + 硬皮封面压凹 + 丝网印……诗人北岛、余秀华，歌手李健、程璧，央视主持人董卿，《中国这么美》总导演王圣志等跨界致敬。

你还想做母亲吗？

正文

请到「今天看啥」查看全文