如果最近要问“谁是中国最美女人”？想必很多人会想到央视美女董卿，她主持的《中国诗词大会》不但引发了席卷全国的“背诗热”，也勾起了人们对“腹有诗书气自华”的缅想。我有个平日不读书的哥们，上周末却问我该给女儿买哪些古诗词书籍，还秀逗的说：“瞧人家董卿那气质，啧啧，咱也得给女儿喂几口唐诗宋词。”
该不该给孩子喂唐诗宋词？我们先要清楚，《中国诗词大会》能火，不只是古诗词的魅力，更多的是知识竞技节目的魅力。鲍德里亚在《消费社会》一书里说，对于“在场感”的建构是最高级的娱乐形式。诗词大会的现场pk为观众营造了亲历其中、升级引诱、即时爽爆的环境，契合了当下互联网的可视化浪潮和游戏化思维。
撇除媒介因素，古诗文的魅力自然也有。北京师范大学教授刘柠从诗歌发生学的角度解释说，“人与自然之间的和谐对话关系，是古典诗意和抒情性的基础。当古人感觉到自己依然活在自然之中，像一株从泥土中生长出来的树一样(生)，并产生一种回归泥土的潜意识冲动(死)的时候，感恩之心和高声吟诵的愿望油然而生。”所以，中国古诗词具有很强的切入日常生活的能力，红袖添香，渔樵闲话，市井百态，乃至草木虫鱼，俱可入诗。当你看到夕阳余晖、群鸟盘旋的美景时，如果记起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”确实比“卧槽，这么多鸟，真好看，真TM太好看了！”强多了。古诗词不但引领你的审美，还把你与民族文化传统连接起来，这种归属感，有助于敉平现代人的存在焦虑。
但如果大家审美时都偷懒援引古诗词，就难免俗套。你看到洱海的夕阳群鸟兴起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他看到青海湖的夕阳群鸟也兴起“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”审美便钝化了。
更重要的是，现代世界是一个陌生化的世界，人对于市场买来的萝卜是陌生的，断不会有农民对自己地里萝卜的熟悉和眷恋，“雨中山果落，灯下草虫鸣”的抒情整体性就破碎了，古典诗意开始消亡。针对“窗含西岭千秋雪”一句，女诗人王小妮就说“现在的窗子可能是装了防盗网的塑钢窗，从这窗口看见的雪山，跟木窗棂里框起的雪山，感觉非常不一样。”
表达现代人的诗意，白话文比古诗文更熨帖，也与“默会知识”的更新有关。比如，王朔写自己少年打群架：“冬天天冷，大雪封山，一出门就是一溜脚印，跟踪别人经常被人家反跟踪，搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”你若借用古典，大概是说“被人家瓮中捉鳖，关门打狗”，可作为现代城市人，你见过瓮？捉过鳖吗？相比起来，朔爷的比喻才具有“身体的敏感部位被触碰的感觉”。更绝的是余光中对美国诗人爱伦坡眼神的描写：“这种幻异的目光，像他作品中的景色一样，有光无热，来自一个死去的卫星。”以现代地理知识“死去的卫星”作比，把知觉的敏感度调到了极致，从而犀利达成了文学语言“增加感受的复杂和时延”的陌生化效果，这是你翻烂《全唐诗》都寻不着的精彩表达。
多读古典诗文，确能改变人的气质，写信时用“顿首遥叩”就比“此致 敬礼”文雅，方文山的歌词也因为加入了古典用词（头发白了说“发如雪”）迷倒众生。但文言过度也不好，像朱自清《背影》里“我与父亲不相见已二余年了。”末尾的“二余年了”，明显太文太哑，改为“两年多了”才顺，有位主张恢复文言文的文学女博士却认为，朱的写法“徐缓多姿”，这种语言复古主义就近乎嗜痂成癖了。
现代人研读古诗词，以顾随最具“大师”风范。他曾说：“白话所表现的思想感情有古文表达不出来的。今日用旧体裁，已非表现思想感情之利器”。“青年人应该创造新的东西，不应该在旧尸骸中讨生活”（顾随《致卢伯屏》1929年12月4日)。
比起女博士来，顾老真诚可爱多了。
原文刊发于3月3日《中国新闻周刊》
