记得史铁生说过一句话，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”
关于故乡，我同样很认同的另一个说法是，故乡就是父母所在的地方。我想，我们之所以能有这样“辽阔无比的心情”，之所以能跨越时空限制，就是因为和父母之间绵绵不绝的互相思念。
然而，有时候，念念不忘，又有回响仍是不够的，我们无法一直用“心情唤起”这种方式来“回到故乡”，我们必须回到身边，必须用陪伴的方式来表达一整年，数百个日夜的想念。嗯，我已经回到家了，你呢？
花边君
▼ 回家路上，
必须打开，也要谨慎打开的一条视频……
温馨提示：2分30秒后更精彩……
○
01
这几天，很多人还没有回老家，但心已经被搅乱了。
乱，大概是因为想起家，想起父母，总是感觉复杂，一言难尽。
对于大多数人来说，这份血缘之情是最亲密的关系，却又是长大后，最多被牺牲掉的。
我们背井离乡，寻找新的生活，只有生老病死和重大节日，才能再把大家牵绊在一起。
但只要有那个地方在，就像一个磁场，你无论怎么漂泊，都感觉有一个方向。外面是你不断去尝试新鲜的世界，而老家和父母，像是恒定不变的疗愈之地，回来就会安心的地方。
这些重聚的时刻总是很珍贵，每个人都带着期待而来，同时也都明白，这些期待很难被恰当地满足。在有些家庭里，还要经受隔膜或控制的挑战。
就像爱情一样，亲情中的一个悖论是：我们因距离而痛苦，也可能因距离更亲密。
它让春节这样的舟车劳顿，让回家的礼物，回家后的很多日常小事，都具有了异乎寻常的意义：给父亲买一条烟，帮母亲洗一次衣服，整理家里的老照片，帮姥姥梳头发，留心父母身健康的信号……
它们许诺着熟悉与安全感，也让你对生活的意义有了不断更新的理解。
○
02
我们采访了一些故事，关于子女和父母的。
故事01.
来北京六年，我随时都在准备搬家，半年内用不着的东西一般都会丢掉，只有这个电话卡一直留着。
几年前，我妈生病的时候，经常躺在病床上，用这张卡给我发短信。短信的内容无非是吃了什么，喝了什么，中午问，晚上再问。直到有一天，我忽然意识到，这可能是我收到的最后几条短信了，以后就没有了。这个想法让我既难过又害怕。死，这件不可逆转的、必然会发生的事情，在我面前的最直接的表现就是：我没有办法再收到妈妈的短信了。
后来，我一直把她的电话卡带在身边。我和她已经没有机会以任何方式进行对话，但是我假装她想说的一切都在这张卡里。
故事02.
虽然给父母的电话依然是每星期一个，但和父母的关系变得越来越微妙。我们的话一直不多，以至于后来为了能和我聊更久，他们把每天在电视和报纸上看到的新闻都转述给我听，一度我甚至认为：他们比我更了解汕头（我上学的地方）和深圳（我工作的地方）正在发生的事。
故事03.
一路上我们几乎不说话，偶尔妈妈会突然想起了什么似的，紧张地说：“打算提前还房贷记得给家里一个电话”“记得把元宵放冰箱里”，然后又是沉默。
刚到航站楼，爸爸第一时间走去看显示屏上的天气，“你看你看，还零下呢。”妈妈已经推着行李排队去了。
直到这里，完全是记忆中每年不断重复的离开，走同一条路、做同样的动作、说同样的话，更多时候是不说话。
我说，给你们拍张照片吧。时空顿时错乱起来，这是从来没有过的场景。父母开始挑剔站哪儿好，要不要笑，手里拎着东西呢，要不要挨着。
故事04.
算起来，从高中去县城住宿读书起，生活就是充满了“迎”和“送”。工作后，每个月的电话加起来也不会超过一个小时，母亲重复着嘘寒问暖，我重复着报喜不报忧，能交叉谈论的新事物越来越少，甚至于回家后的饭食，都变得程序化了——她记得小时候我喜欢吃的每一样东西，会在短短几天内全都做出来，而对于我的新口味，她并不知道，也可能没有意识到过。
父亲是一个习惯把感情藏起来的人。每次我打电话回去，他很高兴地接起来后，都会说，“等等，让你妈来接。”然后，隐隐约约，你能听到他在母亲背后“指挥”的声音。每次送我，他也必不像母亲那样显得留恋，而是提前数小时就会催促，“早点走，不要误了事。”
……
○
03
在这些采访里，“报喜不报忧”是很常出现的字眼。
是觉得父母不太能理解你现在的生活？还是嫌解释起来很麻烦？又或是，怕迎来新的絮絮叨叨？恐怕都有一些。
但就这样简化，简化，最后只剩下了嘘寒问暖的客套话了，以至于很多人说，在接送的路上，反而是和父母聊天最久的时候……
父母都希望多看到孩子，但又不希望因此牵绊他们。
开篇的视频里，有前段时间 Lens 在日本拍到的一组父母在车站接孩子放假回家的画面。
一个母亲说，“虽然有时会感到寂寞，但看到女儿在那边很开心，我也就放心了。”
另一个说，“交通费很高，这个时候回来的话会让她花很多钱，我会觉得抱歉……”
真是让人感慨：血缘这种亲密关系，在东方社会还真是很像。
○
04
父母总是会记得你的很多事情，你喜欢的，讨厌的，那些食物、习惯、颜色……
很多细节，在我们这里像是一时的任性，在他们看来，却是成长。
比如小时候可能贪恋红色，衣服、鞋子、书包，大多都是红色的，因为那时看见红色，就会觉得有爱，温暖，安全。
后来，白色渐渐多了起来，白球鞋、白袜子、白色T恤、空空的信纸……他们知道你是有喜欢的人了。
然后，有一天，这些红色也好，白色也罢，你又会觉得它们一成不变。想要去看看外面的世界，更多的颜色。
就这样兜兜转转，那个家乡，已经很少回去了……
○
05
父母可能连你工作的内容都搞不清楚，但你的心情，点点滴滴，他们其实是有准备的，因为他们是这样走过来的，也因为他们一直关注着你，以他们可能笨拙的方式。
Lens有一篇采访，提到一个妈妈，在微博上关注了女儿所在城市的朋友微博，每天上去看她记录的日常生活。
“我看她写暖气管凉啦。我就知道你们那天停暖气了。看她写今天天气阴沉有一点儿刮风，我就知道你那里那会儿天气不好……”
但说回来，父母“顽固”地保存着你的喜好，可是：你了解他们的吗？你知道他们喜欢的食物、颜色、生活习惯吗？随着他们年岁渐长，不能陪在身边，父母有需要的时候，你会怎么办？
过年回家，
不只是要自己缓一缓，
也要和家人多聊一聊天……
“我想好好陪你”
