利维坦按：结合前几天的文章《你能证明自己不是僵尸吗？》（点红字直接取阅），你就不难发现，关于意识本质的争论由来已久。“思维是否在大脑之内产生”，属性二元论者和诗意的自然主义者之间存在着明显的分歧。
我不记得从那里看过一个研究，说伦敦出租车司机的大脑某些区域同一般人不同——出于职业的需要，司机会记住大量的街道和建筑的地名，而普通人则几乎完全依靠智能手机。某种意义上来说，我们的手机的确成为了大脑的外挂系统。你的大脑再也不需要记住那么多的地名，也无需在脑内绘制复杂的地图了。这和文中柏拉图对于写作的担心如出一辙（如此说来，电脑也算是一种人脑的外挂系统）。
文/Sam Kriss
译/药师、夏夜夜夜
校对/Delia
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2017/10/extended-embodied-cognition/542808/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由药师、夏夜夜夜在利维坦发布
《录像带谋杀案》中的布莱恩·奥布利维恩。图源：Schlock Wave
由大卫·柯南博格（David Cronenberg）执导，1983年上映的影史经典《录像带谋杀案》（Videodrome）中，阴魂不散的角色布莱恩·奥布利维恩（Brian O’Blivion）指出：“因为电视屏幕是想象力的显示屏，所以电视屏幕是大脑生理结构的一部分。”传媒理论就先点到为止吧，这些不过是二手的麦克卢汉理论，三手的鲍德里亚理论而已。
《录像带谋杀案》剧照。图源：Giphy
80年代，录像带风靡一时，我们的英雄男主角被虚无主义压得喘不过气。他发现自己的身体一切如常，思维却发生了奇特的变化。他感觉自己的胃开了个大洞，金属螺丝破手而出，直插手腕，将枪紧紧锁在手上，把他的手变得奇形怪状，血肉模糊。他接到杀戮的命令就会奉命行事。这并不是因为男主角的大脑被入侵了，而是因为他的思维已经突破了肉身的局限，现在他的“思维殿堂”中有无数录像带。虽然听起来令人费解，但在某种程度上，这些丑陋骇人的东西也是我们身体的一部分。
对哲学家、生物学家和认知科学家来说，这个噩梦却代表了令人激动的全新研究领域——具身认知（embodied cognition）或扩展认知（extended cognition）。具身认知理论认为，思维过程可能发生在大脑之外。有时，这个概念并不算太激进。比如，章鱼的思维就既奇怪又神奇。章鱼的神经元遍布全身，这种生物的触手上的神经元比大脑中的还要多。在某种程度上，章鱼遇到危险时，每条触手都是能独立思考的生命体。具身认知理论认为，我们与章鱼的相似度超出想象。笛卡尔学将思维设想成漂浮的“自我”，其实不然，一直以来，我们的思维既存在于体内，又独立于体外。
有关章鱼的神奇，可以参看利维坦之前的文章：
《章鱼：这个星球最奇幻的物种之一》
与其说大脑控制着身体，不如说身体掌控着大脑运作的方式。
不管是愉快的午后漫步，泪流满面地摔门离开，还是深夜偷偷潜入陌生人家里，大脑可能会指挥我们的两只脚分别该落在哪里，但落脚的方式却总是受身体条件限制。我们和鸵鸟等腿上有三个关节的动物不同，没法像它们一样，甩着腿昂首阔步地向前；不能像千足虫那样匍匐前进；也做不到像长颈鹿那样，迈着两条竹竿一样的长腿目空一切地前进。一代生物还原论者认为，就算无视以前人们所坚信的“灵魂”一说，思维也不能和大脑画上等号。大脑不是中央处理器，思维也不是在中央处理器上运行的软件。思维也是有血有肉的。不管怎么说，思维都更自由、更丰富、更包容。除了终将腐烂的肉身，纯粹的理性思维产物也是你的一部分。
这就是具身认知。扩展认知比这更诡异。
多年以前，每当站在高楼楼顶、伦敦地铁站台上，或在河边时，我就会有一种奇怪的冲动，想纵身一跃。这不是因为我当时痛苦万分，也不是因为我想一死了之。这种冲动就像一阵瘙痒、一次无法自控的痉挛，它源于内心深处，受死亡本能驱使。我会想象自己笨拙地摔落，一命呜呼，只为沉溺在毫无意义的“死亡”中自我满足。我甚至还会细细回味这种满足感，不管是在日常生活中，被站台上等车的上班族，凝视泰晤士河的游客包围时，还是身在站台边或河畔上时（参看利维坦之前文章《人在高处为何会有往下跳的冲动？》）。我会感受到神的旨意，或是感到虚无，或者被这两种感觉同时包围。也许你也有过同样的冲动，但我已经没有这种感觉了。我最近有时还会感觉有人冲我的脖子吹了口凉气，让我一阵眩晕，但这并不是因为死亡本能，而是手机搞的鬼。手机难道不算大脑生理结构的一部分吗？
思维的过程有可能发生在大脑之外吗？图源：open-tdm
1998年，在《录像带谋杀案》上映15年之后，哲学家和认知科学家安迪·克拉克（Andy Clark）和戴维·J·查莫斯（David J. Chalmers）发表了里程碑式的论文《扩展认知》（The Extended Mind），并解释了“扩展认知”这个概念。他们认为，身体并非思维的边界。人的躯体不过是一具皮囊开了两个口：不时开合的嘴巴和肛门。
虽然这种看法颇具争议，但最近却有研究为其添砖加瓦。研究表明，蜘蛛能用自己的网处理并储存信息。这其实就是将思维过程“外包”给体外的实体结构。克拉克和查莫斯发问，玩拼字游戏时，思考如何将字母组合成单词的明明是大脑，这个过程为什么会被视为“动作”，而非“思维过程”？
图源：Sin Eater/Quanta
我们把购物清单写在纸上时，不就是把这些内容记在大脑之外了吗？最重要的是，语言本身不就是独立于大脑之外的存在吗？我们无法创造一门私人语言，正如维特根斯坦在《哲学研究》（Philosophical Investigations）中所说，我们能自己造词来称呼某些事物，但这些词不过是现有词汇的补充而已。语言是模糊的，它是一种充满象征意义且十分主观的介质，但这种介质又能将我们的思想具体化，我们也能用它来捋顺思路。如此说来，难道不是语言在替我们思考吗？
这个概念并非全新。在《斐德罗篇》（Phaedrus）中，柏拉图表现出了对书写的犹豫不决，甚至恐惧，只因书写是一种“手动记忆”，是记忆力衰退的表现（2000年后，弗洛伊德将本体和喻体颠倒，用玩具画板比喻儿童的潜意识）。对柏拉图来说，书写是治疗遗忘的药方，但如果用量过大，良药也会变成毒药：人类再也不会亲自记东西了，全由文字代劳。现在面临这种指责的通常是智能手机，除此之外，一切照旧。
认知具有拓展性和外源性，从大脑深处外延向物质世界。
最重要的是，与扩展认知相似的理论主要由黑格尔及其后继者，尤其是马克思提出，在辩证法中，完全封闭且独立的笛卡尔意识（笛卡尔唯物主义认为，在我们大脑深处，某个区域直接控制我们的意识体验，译者注）是完全不成立的：我们只有身处历史的洪流中，并且与外部世界紧密联系才能产生相应的意识。
在《1844年哲学与经济学手稿》中，马克思用通俗的语言描述了非异化劳动的进程：“因此，劳动的对象是人类物种生活的客观化：对于个体来说……就是在自我创造的世界里塑造自己。”缺乏所有权和稀缺性的劳动，只是一种游戏：你对外部世界进行了改造，而被改造出的事物也反过来满足了你的需求并体现你的价值。在生产力大大解放的未来，物质世界将变成我们自我意识的外化；它将变成人类真正的家园，因为它已经与我们融为一体。
然而现在，我们首先需要做的就是推翻资本主义，在20世纪，西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）又重拾这一观点：“主体和客体的分离”的确存在——我不是自己所处的世界，事实上，很大程度上我会恐惧这个世界，尽管它对我毫不关心——但这是“一个强制性历史进程的结果”。当然这一进程并不会一直持续，其与扩展认知理论唯一的区别在于，后者认为这一分离已经结束，并且在当下主体和客体是统一的。
章鱼：非中央处理系统的典范。图源：cocoparisienne/Pixabay/Quanta
但实际情况并不完全是这样。扩展意识有望突破普遍认为的“思维只能存在于大脑皮层沟回中”的成见，但那不意味着扩展意识总是附随于人的思维认知。认知具有拓展性和外源性，从大脑深处外延向物质世界——就像章鱼的触手一样，它也可以缩回来。这其中包含着更加奇怪和危险的可能性。以购物清单为例，对于克拉克和查莫斯来说，这是大脑思考的过程——在脑中进行信息存储以及检索——被写在了纸上。那么是谁执行了这样的操作？在《有限公司》（Limited Inc）一书中，雅克·德里达对相似的事物进行了全然不同的解读。他写道：“每当我在列出购物清单的时候，我知道，如果它已经和我分离，以便在我未能‘在场’时发挥作用，或是在另一个我不在场的时刻使用，那么它将只是一份清单。”
即使你当下并未阅读，这张清单仍将发挥其认知的作用，即使你行将就木，这张清单依然忠于职守。如果我们能够接受购物清单也是某种形式的思维，那么人脑中负责思考的部分是否真的那么重要？ 客体的思维能力与大脑使用何种部位进行思考并无太大关联，战争纪念碑替我们记下了逝者的姓名，同样，一张小纸片也记下了（要买）牛奶并会永久地留存这份记忆，直至沧海桑田。
塞缪尔·贝克特（1906-1989）
在小说《莫洛伊》（Molloy）中，作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）用繁复新奇的文字描绘了栖居在沙滩上的主人公莫洛伊，他试图构建一个系统，便于他取出各个衣袋和嘴巴之间的石头轮流吸吮，并且不会连续两次吸吮同一块石头。他想出了一个绝妙的点子来构建新的世界秩序：石头每四个一组，每组石头在衣服上有序地按照托勒密宇宙模型的规律进行转移（轮换口袋）；单个石头再以后现代主义的无序性逐一转移。那么此处究竟是莫洛伊在思考，还是包含了口袋和石头的动态体系在思考呢？
这段描述引起了哲学家们的关注，他们往往将之视为对逻辑体系的戏仿，或是一种超越理性的思维模式。在《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）一书中，哲学家德勒兹（Deleuze）和心理学家瓜塔里（Guattari）则将该体系视为一种新的推理模型：精神分裂的、无实体的和发散性的。莫洛伊的石头轮换体系是一部“完整的机器”，“嘴巴也扮演了一个角色，作为吮吸石头的机器”。
我们总是把具有生命力的机器习惯性视为数字机器。一说起无生命的事物会思考的可能性，我们首先想到的往往是电脑。我们或许太短视了。我们认为所有仅属于大脑和电脑的思维过程，也许满世界都是。如同腿决定了行走模式一样，微风吹拂沙滩，沙粒随风清扬形成的图案中蕴藏着未知信息，互联网与语言世界的疯狂连接在草地上嗡嗡作响。思考机器会思考，它有它独特的过程和功能。惰性客体的世界可能也会思考，只不过是以缓慢而奇特的方式，我们只能借用片刻，之后它们会再次消失只留下寂静之声。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
