广东省博物馆的
《璀璨时光：清代广钟精品展》
最近掀起一波观展热潮，社交平台上不断有网友晒出精美绝伦的展品照片，字里行间洋溢着亲见珍宝的惊喜和赞叹。
也难怪，这是
国内首个且迄今最大的广钟专题展
，大部分展品来自故宫、颐和园、承德避暑山庄等单位，观众平日得买票“进宫”才能一睹真容，现在到广东省博物馆不花钱就能看到“下凡”的它们。
该展览的主题“广钟”是指清代广州生产的机械钟，最初是模仿晚明传入中国的欧洲机械钟。明清时期那段中西唱和的钟表史早已隐入尘埃，回望那三个世纪，
机械钟曾是欧洲传教士的“秘密武器”，一跃成为中国皇帝的心头好，见证了达官显贵的繁华绮梦，也折射出中国近代社会的走向
。
铜镀金转人亭式钟（本展展品），18世纪英国制造
在古代中国，人们曾使用日晷、刻漏、焚香等来计量时间，也发明了科学价值极高的天文机械钟，但它们作为实用计时工具各有缺点，或过于依赖自然，或不够精确，或体量太大，或造价过高。
日晷 图源：故宫博物院官博
准确而便利的计时工具走入中国人的日常生活，要从西方机械钟说起。
西方机械钟发明于14世纪，16世纪末传入中国。由于上发条后可以按时自动报时，被中国人称为“自鸣钟”。
自鸣钟传入中国与欧洲人的航海探险有很大关系。15-16世纪，欧洲人发现了美洲新大陆，开辟了东西方航路，首次完成了环球旅行。从此，欧洲商人走向世界，而随着远洋货船来到中国的，还有天主教传教士。
在遥远的国度传播一种全新的宗教，传教士首先要做的是取得当地人的好感和信任，
而他们很快发现，自鸣钟是一个绝佳的敲门砖
。最早将自鸣钟带到中国的是意大利耶稣会传教士罗明坚，他在明朝晚期随葡萄牙商船来到中国后，曾赠送自鸣钟给多名中国官员，其中包括两广总督。这样新奇贵重的礼物博得了官员们的欢心，也因此为传教事业谋得了一些便利。
罗明坚的同胞兼“同事”利玛窦则更进一步。在京城多次传教未果的他，终于在1601年成功将两架自鸣钟献给了万历皇帝，这是自鸣钟第一次出现在中国宫廷之中。皇帝大为赞许，将小的那架带在身边随时把玩，为大的那架专门修建了钟楼。利玛窦因此获准留居京城。
如果说利玛窦是沟通中西文化第一人，那自鸣钟就是打开中西方交流大门的钥匙。
利玛窦画像 图源网络
进入清代，皇帝对自鸣钟的兴趣有增无减，尤其是康熙、雍正、乾隆。不过，这三位皇帝对自鸣钟的喜爱各有侧重。
康熙皇帝热爱科学，作为少年天子亲政后曾主持历法之辩，证明西洋历法较大统历更为准确。他对自鸣钟兴趣浓厚，曾赋诗《戏题自鸣钟》：
“昼夜循环胜刻漏，绸缪宛转报时全。阴阳不改衷肠性，万里遥来二百年。”
康熙皇帝是唯一将欧洲机械钟视为科学技术并加以重视的皇帝，他在宫中内务府造办处设立“做钟处”，延请欧洲钟表制造师，同时广揽国内优秀工匠，仿制、维修欧洲机械钟。
而对于勤于政务的“工作狂”雍正皇帝来说，钟表是掌握时间必不可少的工具。他出巡时会令太监携钟表随侍，其乘坐的车轿内也安放有钟表。根据皇帝的需要，供职于清宫的法国传教士沙如玉发明了报更自鸣钟（简称“更钟”），这种钟能够按照一年之中夜间的长短变化来调整打更时间，是欧洲机械钟地地道道的“中国化”。
木楼式时刻更钟（本展展品）
乾隆皇帝对自鸣钟更是痴迷，曾向粤海关下旨：
“惟办钟表及西洋金珠奇异陈设，并金线缎、银线缎或新样器物，皆可不必惜费。”
仅乾隆五十八年（1793），粤海关监督为皇帝购买的钟表和其他机械物品就达10万两白银之多。乾隆皇帝对钟表的追求集中在奇巧方面，尤其注重钟表的造型装饰和活动装置，甚至亲自参与和指导钟表的设计、制作和改造。也正是在乾隆时期，清宫钟表收藏达到巅峰。
铜镀金嵌料石升降塔钟（本展展品）
时至今日，我们仍能在遗留下来的清宫图像中看到钟表使用的各种场合。
本展览的一个图版是雍正《十二美人图》之《捻珠图》。图中一仕女手握一串捻珠，正观看两只猫嬉戏，仕女侧后方的方几上，放着一架长方形木楼嵌珐琅时乐钟。
清 佚名《十二美人图》之《捻珠图》故宫博物院藏
本展览还以巨幅图版展示了乾隆朝的一幅《万国来朝图》。巍峨壮观的紫禁城外，身着各色服饰的诸国使者正在列队等待皇帝召见。他们带来了准备进贡的各式奇珍异宝，其中，一名头戴礼帽的欧洲人、一名黑肤卷发者各捧一架自鸣钟。有意思的是，如此浩荡的朝贡场面纯属虚构，只存在于乾隆皇帝的美好幻想中。
清 《万国来朝图轴》局部 故宫博物院藏
咸丰朝《大公主、大阿哥庭院游戏图》描绘了两个四五岁的孩子在内苑嬉戏。小男孩就是爱新觉罗·载淳，未来的同治皇帝，其腰间挂着一件精致的珐琅珍珠怀表。
清《大公主、大阿哥庭院游戏图》局部 故宫博物院藏
光绪《大婚典礼全图》册中的《皇后妆奁图》，皇后浩浩荡荡的送嫁队伍中，四架金光闪闪的西洋立钟赫然在列。它们盛在玻璃罩内，置于台桌上由亲军搬运。画师还在钟旁特地标注了“金转花洋钟成对(分二抬)”“金四面转花洋钟成对(分二抬)”，足见其贵重。
清《光绪帝大婚典礼全图》册之《皇后妆奁图》局部 故宫博物院藏
在《慈禧皇太后七十大寿》照片中，珠光宝气的慈禧太后端坐在紫檀宝座上，旁边的条案上陈列了若干物品，正中是一架安在玻璃罩内的铜镀金转花嵌表。
清《慈禧皇太后七十大寿》照片局部 故宫博物院藏
上有所好，下必甚焉。
皇室如此倾心于自鸣钟，达官显贵间自然就刮起了一股风潮。
清人昭梿《啸亭续录》记载：
“近日泰西所造自鸣钟表，制造奇邪，来自粤东，士大夫争购，家置一座为玩具。”
美国人威廉·亨特所著的《广州“番鬼”录》写道：
“行商惯常将昂贵的镶珍珠的表、时钟、八音鼻烟盒或‘香水’（中国人称为薰衣草香水和花露水）等西洋物品作为答礼送给有权势的大官，感谢其以前的帮忙，并博取今后的关照。”
宦门富户使用西洋钟表的情况，在《红楼梦》中就有表现。
据统计，《红楼梦》全书共11次提到钟表。
第六回“刘姥姥一进荣国府”一节，借刘姥姥的视角生动地展现了自鸣钟这种富贵人家的稀罕物。
“刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般的一物，却不住的乱晃。刘姥姥心中想着：‘这是什么爱物儿？有煞用呢？’正呆时，陡听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒吓的一展眼，接着又是一连八九下。”
电视剧《红楼梦》中刘姥姥见到自鸣钟的场面
第十四回讲王熙凤“空降”到宁国府办理秦可卿的丧事，给众人分派工作既犀利又干练，其中提到：
“素日跟我的人，随身自有钟表，不论大小事，我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。”
第七十二回，王熙凤与旺儿媳妇谈起财务状况时说，为了筹钱给贾母送寿礼卖了四五箱物件，
“那一个金自鸣钟卖了五百六十两银子”
。由此可见自鸣钟价格高昂，相当于普通老百姓全家好多年的吃穿用度。
清 孙温《红楼梦图册》 旅顺博物馆藏
一百五回“锦衣军查抄宁国府”一节讲西平王奉旨查抄贾赦家产，长长的物件登记清单中有“钟表十八件”。
《红楼梦》固然是小说，但对照展览展出的《内务府造办处各作成做活计清档》的一页，还是构成了虚构和现实的镜像，让我心里咯噔一下。
该页记载：
“银库员外郎明书交来乌木架自鸣钟四架，系安图家抄来的，俱有破坏处”
。安图是康熙朝大学士纳兰明珠家的总管。纳兰家族势败后，安图于雍正五年（1727）被抄没家产。纳兰明珠的长子纳兰性德，就是写出了“人生若只如初见”“当时只道是寻常”的那位著名词人。他与曹寅相识，而曹寅是曹雪芹的祖父。坊间有传，《红楼梦》讲的是纳兰家事，纳兰性德就是贾宝玉的原型……
《内务府造办处各作成做活计清档》（本展展品）
在这些文学和历史的切片中，自鸣钟仿佛是沉默的证人，亲历了鲜花着锦、烈火烹油的显赫，也阅尽了繁华落尽、终为虚妄的悲凉。
本次展览展出的广钟体现了珐琅、铜錾花、木嵌银丝铜活、玻璃画等极尽奢华的装饰工艺，并附有目不暇给的表演装置（称为“活计”），转花、卷帘、水法、行船、滚球、鸟鸣、奏乐等不一而足。但大饱眼福过后，我却渐渐生出一股失落。
广钟代表当时中国钟表制作的最高水平，展览最后的定调是“中国智造”、“文明互鉴”，但这样的“智造”和“互鉴”显然有很大的局限性。
从康熙朝到清末的两百多年间，广钟发展出了绚丽华美的外观和令人目眩的表演功能，然而在钟表本身的核心技术方面却几无进步，遑论将钟表的原理和应用推广到其他领域。
要知道，在18世纪的欧洲，钟表已成为航海必不可少的科学仪器。但在紫禁城里，钟表始终没有摆脱供人赏玩的“花瓶”角色，个中缘由亦可在展品中窥见。
比如展览中有两架置于独立展柜中的广钟，均有变换文字的功能。其中一架有横幅“八方向化”，另一架有对联“八方向化，九土来王”，意思是清帝国至高无上，所有邦国都臣服于它。此外，多架广钟有献宝人队伍，就是一圈人偶（常见西方面孔）安装在转盘上，启动时会转动起来，表现了异邦使臣携带宝物争相朝贺的情景。
这些设计和《万国来朝图》一样，其实都反映了清廷夜郎自大的心理。
铜镀金自开门喷球五子夺莲转花钟（本展展品）上的“八方向化”文字
铜镀金珐琅转花葫芦式钟（本展展品）底层中央围圈的献宝人队伍
除了献宝人队伍，西方还以什么形象出现在广钟上呢？展览中多架广钟都以宁静的西洋田园风光作为背景装饰；一架广钟上的铜錾图案，侧面是带翅天使，背面是两位站在西洋拱券建筑前的欧洲绅士；三架广钟有西洋人玩滚球的装置，耐人寻味的是这些洋人都是单膝跪地；另外，还有西洋人表演翻杠、演奏音乐等的装置。
在当时的皇帝眼里，“西方”只是一种异域情调，和钟表一样都是供其凝视、博其一笑的存在。
铜镀金转水法人倒球太平有象钟（本展展品）上的西洋人滚球装置
反观展览中的欧洲钟表，有一架是19世纪法国制造，其整体造型是热气球，乘坐者是一位手持船锚的海员。当时欧洲科学家多次乘坐氢气球升空探测大气奥秘，该钟的造型正是反映这一科技活动。事实上，法国钟表常反映当时最新的工业革命科技成果，造型如火车、轮船、灯塔、锅炉，有的钟表还有指南针、风雨表、寒暑表等。
铜制热气球式钟（本展展品）
就在欧洲科技突飞猛进之时，中国的皇帝依然沉浸在天朝上国的美梦中，终于在历史的十字路口与关键机遇失之交臂。
饰有“八方向化”字句的广钟制成之后不过几十年，朦胧的西洋田园风景突然幻变成坚船利炮出现在中国人眼前——第一次鸦片战争爆发，清政府在英国的威逼下，签订了中国历史上第一个不平等条约《南京条约》。
铜镀金转水法人倒球太平有象钟（本展展品）背面的西洋田园风景画
曾经的自鸣钟告诉我们时间，现在的自鸣钟见证了时间。自鸣钟凝结了中西方在科技、文化、思想上的交流碰撞，折射出中西社会近代的不同走向。历史变幻，生命终将归于尘土，嘀嗒声中，时间永恒于世。
展览时间：2024.11.29—2025.04.06
展览地点：广东省博物馆展厅一
备注：文中的本展展品照片均由作者拍摄。
参考资料：
《从日晷到西洋钟：清宫计时工具进化小史》，谢菲
《从自鸣钟探讨利玛窦居留北京的内幕》，金国平、吴志良
《广钟历史的几个关键性问题》（讲座），郭福祥
《〈红楼梦〉中所见的钟与表》，张寿平
《皇帝过年与万国来朝——读〈万国来朝图〉》，刘潞
《旗籍朝鲜人安氏的家世与家事》，刘小萌
《乾隆朝养心殿明窗贴落画探析——以“岁朝图”“万国来朝图”为中心》，李湜
《乾隆时期的钟表改造》，关雪玲
《清代广州制造的西式钟表及其历史背景探析》，黄庆昌
《清代宫中的广东钟表》，商芝楠
《清代图像上的西洋钟表》，李理
《清宫作钟处在康、乾两代的变迁》，商芝楠
