身着蓝色工装，在学生们的簇拥下，在机器轰鸣的车间里，一位老师聚精会神地调试程序，时而默念，时而用粉笔在黑板上计算。
这个暑假，类似的场景在武汉市第二轻工业学校数控中心的车间多次上演。作为该中心的负责人，为了吸引更多新生填报数控专业，46岁的国家级名师禹诚带领学生展示着一场场“达人秀”，引来无数家长和学生围观。
邻家女孩自学变成业内“女掌门”
1993年，来自湖南农村的禹诚从华中科技大学机械工程系毕业后，走上了武汉市第二轻工业学校的讲台。
那时，学校要求模具专业的老师们，既要能上得讲台，还要能下得车间，机床操作娴熟到位。这对于刚毕业没有下厂经验的她来说，是个难题。禹诚暗暗告诫自己：是新老师，也要学着当师傅，一定要干出点名堂来！
2000年，数控技术在中国兴起，禹诚凭着职业敏感意识到，数控将对现代制造业产生深远影响，数控专业必将成为未来炙手可热的专业。于是，她主动向学校申请率先买回两台教学型数控机床，首次在模具专业开设数控课程。
“那时没人会，更没有人教。”禹诚摸索、自学，如饥似渴地充电，闯进了这个新鲜又陌生的领域。
禹诚正在操作数控机床
冬天，她冒着大雪，每天步行几里路到学校指导集训；夏天，她顶着烈日在废品里翻找适合教学用的毛坯……这位“拼命三娘”带着学生们冬练三九夏练三伏，探索出了一套独特的数控技能大赛训练模式和方法，累计消耗了30多吨钢材，磨损了800多把刀具。
为了节省往返家里和学校的时间，禹诚干脆搬进学生宿舍，开启了“五加二、白加黑”的工作模式，攻克一个又一个技术难题。“你这是把自己卖给了学校啊！”同事经常调侃她。
当初那个青涩的女孩，如今已成为湖北中职学校数控专业声名赫赫的“掌门人”。禹诚主编了10多本教材，主持了多项国家及省市级课题，成立了自己的工作室，带出了一支“数控梦之队”：1名全国技术能手、2名湖北省“五一劳动奖章”获得者、7名湖北省技术能手、11名武汉市技术能手。
2008年至今，作为学校数控大赛集训队总教练，禹诚年年带队参加全国职业院校技能大赛，共斩获7金11银8铜。
没有一个孩子天生是差生
在许多人眼中，上中职的多半是一些成绩不好，不上进的孩子。禹诚则认为：“没有一个孩子天生是差生，培养学生的过程就像制造一个又一个精美零件，是一门艺术。关键看老师怎么引导、激励。”
禹诚说，这些孩子智商都不低，也很聪明，很多时候是不愿意学、厌倦学习，或是兴趣被抹杀掉了，老师应该极力保护他们的兴趣，鼓励他们，通过科学的方法，一点点地教导，像垒金字塔似的慢慢叠加，发现他们的特长，让他们找到兴趣点。
“我花大量时间，来研究如何激发和保护学生的兴趣。”禹诚说，她会让学生做一些简单、好玩的小零件，一个钥匙环，有创意的礼品，学生做完可以带走，还可以拿回家给爸爸妈妈。等到学生慢慢有了兴趣，再加大难度，不断鼓励、激励；遇到困难，开导、安慰；犯错时，也要批评。软硬兼施，严中有爱，学生就会越来越有干劲。
在禹诚的帮助下，很多学生找到了人生方向。
2008级学生钟波来自黄陂农村。“当初来这里就是为了混日子，到了年龄再出去赚钱，帮家里减轻负担。”钟波坦言。
2010年，钟波参加了学校组织的数控兴趣班。禹诚教他在机床上做各种有趣的小玩意，帮他重拾信心。渐渐地，钟波对数控加工产生了兴趣，没事就往实训车间跑。
在校期间，钟波在全国数控技能大赛中斩获金奖，被学校送到重点高校深造。2014年还荣获了“湖北省技术能手”的称号。
“是禹老师改变了我的人生，让我从一个不踏实的毛头小子成为有一技之长的人。”毕业之后，钟波谢绝了一些企业和研究所的邀请，留在学校教书育人。
禹诚的手机里一直珍藏着第一届学生发来的信息：“你可能不知道，在我叛逆准备偏离轨道时，你用关爱和行动及时拉住了我。从此，我慢慢变成了现在这样一个被别人评价为一个充满正能量的人。”
禹诚老在检测集训学生加工的工件尺寸精度
教师是世界上最幸福的职业
全国模范教师、全国优秀教师、全国技能大师、中国首届职教名师、湖北省金牌教师、武汉市技能大师……25年来，禹诚一直扎根在中职教育领域。
刚进学校时，禹诚在四处漏风的平房一住近10年，被水淹过，被蜈蚣咬过；也曾有高校发出过邀约，有企业高薪聘请她“下海”，但最后，都被她拒绝了。
面对当年的同窗有的身家过亿，有的做了全职太太，禹诚说自己也有属于自己的幸福感。
禹诚培养了2000多名技术人才、技能高手，现在他们大多在航空航天、造船、军工等大型企业，从事一线工作。
作为优秀的职业教育工作者，禹诚对工匠精神有着自己的理解，先从最基本的做起，规范操作步骤，规范工具、量具的摆放，规范穿着，教导学生注重生产安全、个人素养。
老师反复提醒，学生慢慢领会，直到植入内心。“学生在本职岗位上，踏踏实实把工作做好，做到极致，我就很高兴。”
禹诚培训出的学生，受到用人单位的一致好评：“她把学生培养成精品，每人都会操作机床，看到图纸会加工，走出校门就能上岗，上岗就能独挡一面。”
“这是一个卧虎藏龙的团队。”一位年轻教师告诉半月谈记者，有很多在全国职业技能大赛上屡获大奖的毕业生拒绝企业高薪，回到母校任教，他们对这里有一种特殊感情。
“职业教育是发展民族制造业的重要环节，我们需要一批踏踏实实做技术的大国工匠。”禹诚说，在德国，职业教育非常发达，优秀的技术工人享受着和管理层一样的待遇，她期待这样的情景也能够出现在中国。
只有和学生在一起，做他们的良师益友，不忘初心，禹诚才会觉得自己永远年轻，永远充满正能量。老师是蜡烛，燃烧自己照亮别人。
禹诚说，我是反过来理解的，学生其实就是一个个小灯泡，照亮了我，学生一点一滴的进步，都带给我快乐和幸福。“我觉得，教师是世界上最幸福的职业。”
来源：《半月谈》2018年第14期 | 编辑：原碧霞
半月谈记者：廖君
主编：孙爱东
编辑：焦婵媛
更多内容请点击阅读原文，下载 半月谈APP
