专栏名称: 象外
象外,把艺术拉出圈外——和更广阔的世界产生连接。
目录
相关文章推荐
高分子科学前沿  ·  天津大学胡文平团队,最新Nature ... ·  昨天  
高分子科技  ·  南京林业大学陈楚楚 Carbohyd. ... ·  3 天前  
高分子科技  ·  苏州大学王召教授团队 Nat. ... ·  3 天前  
潇湘晨报  ·  轻松健康集团闯关港股IPO ... ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  象外

能尖日的画儿,对男性门槛儿太高了!

象外  · 公众号  ·  · 2025-02-04 15:30

正文

👆并不总是容易看懂的 象外


每一个我

布面丙烯、树脂、油、色粉、木

33 x 44 cm

2024


“接纳和爱每一个我,就像猪与猪蹄的拥抱。” by 能尖日



访者按:


其实我是去访谈anusman的。结果先出了篇关于他太太能尖日的稿。 笔者几个月前走访了ta们的工作室。 另外,笔者要祝贺自己,虽然 “去艺术家工作室听段子”栏目几乎成了半年更 ,但至少又更了一篇。大过年的,快夸我呀。


好,进入正文吧,这不是篇艺术评论,算是篇比较松弛的人物访谈……可以当散文看。因为聊天比较随意,笔者也不是很懂能尖日的作品(也许现在比当时能get到多一些),再加上那阵子做“诛心三连”尖锐问答栏目养成的刀子嘴,而能尖日本人,则总想着那个尚未达到的高度、也不避讳对自己的不满意,所以出来的访谈效果还……蛮奇怪的。 ‍‍‍‍


不是 一篇 对作品的评论 ,而是 换了 一个之前 不太常见的角度, 切入到能尖日的世界, 展现 的是她 这个人, 日常聊天 中的 状态。 她看完后 回应 说, 她觉得 全篇整体,是一个男性凝视视角,也很有趣


另外,附上一篇,从艺术家本位理解《一次出神的采样》系列作品的文章: 能尖日:猪与猪蹄的简单爱 。作者王星儿。


本期受访者:能尖日,anusman;采访者:雷徕。





能尖日与流浪猫



故事总是骗人的。在 anusman 以现实为基础的漫画里, ta 们家总是养着猫,但现实中,除了有时为新生猫找领养时过渡性地留宿外,其实ta们并不长期养猫。只是总会去附近的公园喂流浪猫 (听说anusman生理上对猫过敏?)


anusman笔下的老王老婆和猫


从公园返还的路上,anusman提前走了。一只猫跟上了能尖日。


“我不能带你回家,你不要跟着我。”


猫还是跟着,跟几步,便躺到附近车子后面偷偷探看。


“那你还是跟过来吧。”


跟着跟着,它便不跟了。


“咪咪!”


“你怎么不跟过来了?”


她走到它跟前,“你跟过来吗?”


它不动。


“可能因为离待的据点太远了。”


归途中,能尖日还是有念想,便揪了另一只熟识的猫,带到院子里,喂了一些食儿。但没让进屋。我问,把它单独困在院子里,合适吗?


“它会自己爬墙走的。”



我已经是个老男人了,所以我注定看不懂能尖日的画……也不一定吧


能尖日,本名翟荣,性格类型的代表动物据说是水母;不说作品,光看人,她属于一眼就觉着灵气往外冒的那种。当然,笔者这里指的,是文艺范儿的“灵性”。至于作品,其实我一直看不太懂。原本我是觉得, 卡哇伊+灵媒通灵+素人野生性,三者如何能共融在一个画面,似乎是困难的 。而且大家普遍认为,能尖日的作品,和大部分老男人 (油腻如我) 是绝缘的;笔者对她直言,她是周边我看不懂的艺术家里的第一名。

直到某天 ,笔者精神受创,生无可恋地躺着,痴呆傻笨地放空,偶尔刷到一个短视频,是关于能尖日一张画的导览,才渐渐get到一点点。 ‍‍‍


脊柱是宇宙的中心
布面丙烯、树脂、油、色粉、木
33 x 44 cm
2024


人在受挫之下,“自我”变得脆弱,不再那么强大,通过退化到儿童状态来自我保护的时候,才会觉得,温暖虚甜柔软粉嫩平滑绚丽童稚的风格,真的适合创伤的疗愈;对于脆弱到不行的人,这是个特别安心的通道。 ‍‍‍‍‍‍‍‍

童稚和疗愈确实能构成某种灵性通道。虽然笔者不懂神秘学,但涉猎到的西方神秘主义思想传统里,确实有一些极端看法,认为 失智、退回到孩童状态,是一种福祉,和灵性的释放有某种深度关系

在笔者可能有的、和它距离最近的状态下,甜美的视觉里 透出一股苦涩的阴气 ,又苦又阴、但很舒服。

当然,那距离访谈,已经过去好几个月了…… ‍‍‍‍

说起来,从这个角度,笔者好像看到了她和她老公anusman之间的一个相通之处。有谣言说,东北范儿的苦涩卑贱和癲佬式幽默,其实未必不和罗斯正教的“圣愚”传统,有某种迂回的文化潜在影响,而这正anusman所由来的地方。你看吧,这俩画风路数迥异的人,能互相吸收、走在一起,大概总有相似之处呢? ‍‍‍‍‍‍‍‍


对于我针锋相对的“刁难”,能尖日 总在点头


去ta们工作室拜访那天,天特别冷。冷得像是anusman画中的调调。但你无法在能尖日的世界里想象冬天,能尖日的作品里,是没有季节的。冬天的能尖日,乍看像是anusman漫画里老王的老婆 anusman 本名王烁,在他具有自传性的漫画里,主角经常叫老王) ,那个对身经的世间多少疾苦、困难,都可以漠然、保持着没被伤口刺开过的“天真”葆满状态的形象……但这只是一种错觉印象。现实中的人,总是综合得多、复杂得多。


因为没法从同理心切入她的作品,所以笔者只能从外围,借助相关知识来理解她的视觉。

笔者那阵子在搞“诛心三连”的刁难式问答,以为她会愿意和我针锋相对。


我:能问个尖锐问题吗?


能尖日:你尖锐吧。


我:关于你作品中的“素人性”,我记得和你硕士阶段的研究有关,“素人”是原生态的,“学院”是建构性的,以 学院的方式研究素人艺术,并以非常建构性的方式,融入到了自己的作品里,你不觉得这里面有些矛盾吗?

能尖日:
没有矛盾,你说的非常的对,因为当时,是被学院逼迫去研究这个的。因为要写论文。其他的领域又跟我没关系,只有这个关系比较大,比较好写。跟你没关系的东西,你写不了。所以我觉得,你说得太对了,就是这样的,它就是一个矛盾,所以对我来说是不矛盾的。至于这种矛盾状态,对我的作品有什么影响?其实过没过多久,就没有再研究这个了。但这种素人式的创作方式,ta可能一直会在作品里面体现。

我:再问一个尖锐问题。和灵媒、神秘学相关的作品,通常不太会以像你作品这样的方式呈现。卡哇伊+素人主义+神秘学,这会不会是个不可能三角?


能尖日:
做类似灵媒一类工作的人,应该都知道,每个人用来和那一方连接的东西,都不一样。比如某某某几个,都是灵媒,同时去读一个个案,或同一个东西,读到的信息是不一样的,所以这就是盲人摸象;我们每个人触摸到的点不一样,而我恰巧就摸到这一块。

我:但画面上想同时体现三方面,会矛盾吗?……就是,观者会不会很难进入?


能尖日:
我觉得很难进入,这点我承认。我跟别人讲,他们会觉得这个很可爱、很卡通。但确实不会觉得那里有神秘主义的色彩。嗯。我确实觉得有点矛盾——从外部视角看,是这样的。

我:你不反驳?


能尖日:但确实是这样的啊。我感受到别人都那么觉得。


我:所以,这种矛盾复合态,是你现实生命中的真实?因为在你的现实体验中,ta们是混为一体的,所以你在画面里,也要做对应的整合?


能尖日:
但ta们还没能整合得特别好。你知道, 要想表现一个真实的特定灵魂,并表现得分毫不差,是很难的 。我只能说,在这个过程中,我的方法可能是比较偏灵性的方法。可能这块的手法偏素人,但转译出来的视觉,又恰巧有点卡哇伊。但 ta是个自然发生的状态 ,不是刻意接合的。

我:所以你呈现的是你的“自然”?


能尖日:我个人感觉问题不大,但外界感觉,觉得有问题。


我:记得你去年个展上有幅画,听导览时听说,仙女的腋窝,是通向精神擢升的通道?


能尖日:噢,这是个神话故事。


我:真有那么个故事?那你的表现手法……还挺跳脱的。


能尖日:跳脱?


我:就是得从一个卡哇伊的画面,get到一个神秘性。


能尖日:
哦~~ (她以一种深以为然的口气点着头)

我:你咋老点头啊?我diss你,你 不是该针锋相对吗?

能尖日:你 说的 没有不对啊。你想象的是男性好争辩的表达方式,和女性的表达方式是不一样的。

是啊,男人总是争强好斗。但也许不仅仅是此;也许是对作品有更长远野心、有心气儿的人,更乐于接受批判和自我批判吧。



anusman加入聊天,我们聊到了艺术所达不到的东西 ‍‍


能尖日说,anusman的作品,比她的更贴合自己内心一些。她认为自己之所以达不到满意的贴合表达,是因为“手头功夫不好”。笔者和anusman都忍不住了,吐槽她这个所谓“手头功能”是哪个意思。

能尖日:“手头功夫”就是你是不是能准确表现出你内心里的那个感受。你觉得你行吗?

anusman (忍不住插嘴) :但……万一……你画的东西,你给那种手头功夫特好的人,ta也画不对啊……

能尖日 (打断) :那不叫手头功夫好,我说的那个,就是手能表现出你心里的那种感受。

anusman:我的意思是……万一你想的那东西,根本就是没法呈现出来的,那怎么办?



能尖日:不可能啊……怎么可能……你是个人,你肯定能创造,你肯定 (声音上扬) 能呈现。


雷徕:呃……就……嗯,我明白她所谓的手头功夫,是一种她个人意义上的手头功夫,而且按你 (指anusman) 的说法,是一种理想境界的手头功夫,有可能现实中达不到的。哈哈哈,我太坏了。


anusman:对啊。我觉有可能就是这样的。


全场大笑。 其实现在,我们越来越少聊到“虽不能至,心向往之”的那种状态了,但那原本不才是艺术最应然的状态吗


能尖日: 达不到是人生的常态嘛


都不说话。僵了一会儿。


anusman:我觉得她设的门槛儿有点高。我在生活中体验到,她常常太跟自己较劲了。

渴望高度贴切地表达某种特殊心灵状态的可能性,让她总是感到 纠结和拧巴。很多时候,她生存在,和她的作品现实受众,有着很远距离的空间里。



anusman看不懂老婆的画,周围的男性们,也多数看不懂


笔者表一脸使坏地看向anusman,问他看不看得懂能尖日的画。没有求生欲,必须看不懂啊。Ta们聊到学生时代,男老师们都对她的作品一脸茫然 (因为笔者和ta们是那时候认识的) 。anusman透着一言难尽的口气。男的大多看不懂。

能尖日:没关系 …… 这没关系啊……那你们自己慢慢 琢磨呗。

实际上,现在流行的各种女性主义话语,都首先是差异斗争的话语,ta们作为父权文化的内部反题,并非真的超出男性视野;而一些更普世性的东西,也本不分男女。是以,大部分女性视角的视觉作品,对男性其实并非难理解。但世上还真有一些对男性蛮超纲的东西;超纲本身,可能就是价值的表现吧——譬如,有女性气质、纯真气质的神秘学趣味?我看不懂,所以我觉得特尊重。 ‍‍
‍‍


甜密视觉背后透着一丝丝阴郁



笔者问 anusman,觉得 能尖日的作品,视觉上是否甜美,anusman随手便撒了把狗粮:“甜哪! 我媳妇的作品甜,画如人,甜得都喷出来了; 以前还有阴郁的成分在,如今越来越正向了。”

能尖日说,人在年轻的时候,都会阴郁的,年纪大了,多会有改变。但咱总觉得她的作品还是一贯潜藏着阴郁啊。好吧。她聊起最近一 系列作品,是以具体发生的事为契机,“做给自己和家族共同灵魂”的。 里面把一个沉重的往生路问题,翻转成了甜蜜的外在形式。 “在做这个系列的过程中,我的思维意识也‘学习’到许多关于死亡和重生的知识。”

把苦毒包裹起来治愈的甜美才是真甜美,因此甜的本质就留着触发它的苦的痕迹。 这不是和她老公作品中的苦中作乐苦趣味,是一挂的吗?Anusman乐了,想和能尖日击个掌;能尖日佯嗔,嫌弃。


虽然我看不太懂她的画,但还是聊聊她的画吧 ‍‍‍‍‍‍‍


所有自我
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“比较直接的具象描述,所有的‘我’在交流。” by 能尖日


这张画叫作《所有的自我》。对思维稳定的成人来说,自我有一种趋向统一的意志本能,而分裂是一种受创后的状态;但对自我意识没有固化的童真状态来说,自我是复数的 (传说中的前-镜像阶段) ;或者说,在某些疗愈里,坦然接受内在意识的复数性,也是一种通达的念头自由。蓝紫色有时被认为是深遂的颜色,因为沉浸在内心的一亩三分,被现代文艺观念,改写了一种忧郁诗人的深度;但事实上,沉浸于自我,可能更多的是一种闭塞的安全态,而非内心真有无垠的深渊。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


脊柱是宇宙的中心
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“人体旋转的舞步可以让产生喜悦的能量,旋转的轴心就是脊柱,旋转动作产生的愉悦能量在顶轮产生链接所有自我的能量,从而唤醒整个身体和意识能量。” by 能尖日


据说画的是,以自身身体为中心,舞蹈自转产生的能量,使精神变得饱满。标题《脊柱是宇宙的中心》,有些有趣;意味着个体成为世界的中心,也成为群体普遍的代表。圆周运动,自转,宇宙中心,顶轮能量,都是古老的原型意象。画框边上的手柄,让人想到古代容器的柄,和画面中蛇环式的手臂呼应,有一股暗示人只是精神能量的容量的味道;从顶上蹦出来的两个灵也是。 ‍‍‍‍‍‍


三角形的力量
布面丙烯,树脂,油,色粉,木
33 x 44cm
2024


“思考的动作(手拖住头,例如思想者)会产生人体的神秘三角,以三角的能量场为中心旋转,许多”我“的分身同时思考,继而产生顿悟。” by 能尖日


据说,这是把一个传统上作为灵性通道的三角形,安在了仙女的腋窝上。和前两张画比起来,还是可以明显感受到,这张画的能量场气息,是向上擢升的。灵性擢 升通道安在腋窝上,有些玩笑,又有些小可爱;但笔者比较在意的是,仙女形象,对艺术家来说,究竟是自我、还是他者? 仙女在神话传统里,是化内与化外之间,成熟与童真之间的存在。 有一种画面感觉是,她是想要帮助别人进入灵性的上升,而这别人,感觉会是外向的、粗鲁男性化的人格。

好像也不是完全get不到,只是对大眼萌可爱和粉粉绵绵颜色稍微有点隔 (pian) (jian) 。但对于社会多数人的视觉习惯,以及孩童般脆弱、需要疗愈的心灵而言,这也可能更合适吧。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍‍


能尖日认为,艺术行业不只有逆向淘汰,也有正向的竞争和进步


我们聊到了画风稳定和作品销售的问题。

Anusman认为,好卖有时是个玄学。能尖日则认为谁谁谁能好卖,不是全没有道理,一些头部画家的绘画品质,还是一直有保证的。 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

能尖日聊到画风的稳定问题,她觉得自己一直在变化,难以定下心来 (但在外部视角看来,她的作品风格一贯性,恐怕是最强的) 。Anusman认为,她所说的稳定,可能很大程度是和市场规律造成的僵化有关的,而且,有的人性格喜欢稳定,而她的变化不着地,可能跟她的绘画追求有深层联系。她不认同,她举了个例子,谁谁谁,稳步变化,也是越画越好了; Anusman吐槽,那个人的风格视觉表象,前后变化很大,也能叫稳定?

笔者之所以记录下以上这两段,其实是为了反映能尖日内里的某种状态。她属于思维比较敏锐 (要不也做不了灵媒) 、不是木讷型的,偏偏又得要在困难的大环境中,同时坚守纯真,还得对艺术行业环境保持一定量的正向积极肯定念头,让人感觉,会非常矛盾。她是别人的疗愈师,但她自身的品格类型,会不会让她偷偷内耗呢? ‍‍‍‍‍‍ ‍‍‍‍


当妻子在艺术市场上更成功,为家庭经济支持了更多的时候,男人会觉得扭捏羞耻吗?


其实是经济大环境不好,自己做艺术漫画,变现能力更有限,所以心疼媳妇儿,才觉得很无奈。玩笑似的“咖妃猫”、“抬不起头”, 不仅仅是豁达,更是刻意消解无奈的作态。

其实,艺术圈里有太多男人都陷在羞愧、自卑和愁怨里,尽管他们从名声上讲,不算多默默无名,但除非是做架上绘画,并处于中间最好的那段年头,旁的都感到经济上的压力了吧。

笔者和a nusman两人聊起玩笑话,周围女性都比较能干, 相对来说, 男的怂的较多。倒不真的如此。只是男人都是很纤细,看着未来很长一段,可能得老婆艰难扛大梁,自然得多自嘲几句,以消解的方式,挽回受伤的自尊心:“自卑的内部又包裹着一层自卑,层层剥开之后,是那一块自大。” (但也不能光听他瞎说,其实他收入源还是蛮多样的) ‍‍


玄学达人能尖日,让身为初学者的老公,给自己算一算……



或许是受妻子影响,anusman也学起占卜来了,他学的叫作九宫飞星。聊着聊着,能尖日忽然让anusman给自己算一算,最近的那个个展,能不能好卖? (其实她好像卖得并不差,前几天笔者眼角还瞅到有人拿着她的作品) 大空气太 窒息 ,难免有 萧瑟 感,作品销售也真成了一个玄学,难无规律可言。

这个时候,就不能不说了,其实神秘学,哪里只是要通往那玄而又玄的精神高处?心灵的治疗、对无形命运的确定性解答,都是非常非常实用的需求;早就把形上和形下,屁股和脑袋,混为一谈,才是无助 世人的常态哪。




意外的奥义
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“意识的觉醒不断发生,觉醒发生在更高维度的自己突然遇到相对低维的自己时的碰撞,碰撞是意外的形式之一,在更新的意识中,‘意外’也是美景。”  by 能尖日


古鲁!
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“意识的觉醒不断发生,觉醒发生在更高维度的自己突然遇到相对低维的自己时的碰撞,碰撞是意外的形式之一,在更新的意识中,‘意外’也是美景。” by 能尖日



上师森林
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“‘古鲁’的背面世界,观看者收到上师的注视。” by 能尖日


支撑我
布面丙烯,树脂,油,色粉
33 x 44cm
2024

“两个生命能量合一,也是灵魂伴侣能量合一,(灵魂伴侣能量发生在任何层面的任何时空,比如遇到一只非常合适的茶杯,手拿起茶杯,手和茶杯就是灵幻伴侣的能量),排出一切负面能量。” by 能尖日



涌泉入眉心
布面丙烯,树脂,油,色粉,木,水晶
33 x 44cm
2024

“残月是获得回报的时期,是一位禅修者获得提升,感受到泉水滴入眉心的平和与丰盛” by 能尖日




动念景观
布面丙烯,树脂,油,色粉,木,水晶
33 x 44cm
2024

“念头创造一个‘未来’,未来的我和现在的我合一的图像。” by 能尖日



一和1
布面丙烯,树脂,油,色粉,木
33 x 44cm
2024

“1维的画面由漫画分割线创造了可读的时间维度;意识决定思想,思想显化现实;画面的分割线是由‘思想’和思考者本身组成。死亡是长眠,等待下一次的苏醒(左边);存在时‘我’呼吸,长眠时万物呼出‘我’。” by 能尖日


预测的图像
布面丙烯,树脂,油,色粉,木
33 x 44cm
2024

“用耳朵观看周围的一切,就是预测。” by 能尖日



频率
布面丙烯,树脂,油,色粉,木
33 x 44cm
2024

“一切都被频率划分,看不见的频率让人产生疑惑和无明,细细察觉周围的一切与‘我’的联系。” by 能尖日







请到「今天看啥」查看全文