文学大师的断想

    1999年是老舍诞辰一百周年，国内的文坛免不了轰轰烈烈地纪念。老舍是被称为语言大师的，而其实他不过是象一台录音机，忠实地记录北京口语。他的叙述、议论文字，并无鲜明的个性。文字具有鲜明的个性的、即使是断章残片让人一读之下就知非他莫属的、因而真正称得上语言大师的，近世以来，鲁迅、张爱玲、钱钟书三人而已。

    现代白话文以北方口语为母语，这三位大师却都是南方人。人人都讲着相同的口语，写作如果受口语影响太深，也就难以形成自己独特的文学语言。所以，如果书面语与自己所用的口语保持着一定的距离，也未必是坏事。

    我曾经在异国他乡，在一个阴暗的房间，在朋友的床上，随手抽出一本张爱玲文集阅读，越读越感到彻骨的阴冷。有人说鲁迅的文字刻薄，而其实先生用刀笔冷峻地刻画的字里行间，饱含着无限的救世热情，读之只让人觉得沉重而奋发。也有人说钱钟书的文字刻薄，而其实他已把人情的丑态化为玩世不恭的幽默一笑，读之只让人觉得轻松。只有张爱玲的文字才真正是从外到里阴森森凉嗖嗖的刻薄。所以鲁迅救世，钱钟书玩世，而张爱玲虐世。所以鲁迅是宗师，钱钟书是学者，而张爱玲则是纯粹的作家。

    我看到涉世不深的女孩喜读张爱玲，就象看到涉世不深的男孩喜读鲁迅，一样觉得不可思议。当然，思想过分早熟如张爱玲者除外。

    一个创作者很难始终保有玩世不恭的心态，否则就只有沦落成毁灭者。三位大师之中，钱钟书的作品最少，创作生命最短，理所当然。

    玩世不恭者难免要向世人卖弄他能够玩世不恭的本钱，所以与另两位大师相比，钱钟书的文字，有时未免造作。

    文学的原则是以我手写我心，文学的道德是真挚自然，文学大师的境界是收发由心，从容不迫。但人们往往误把周作人式的平庸文字当成从容，也往往误把鲁迅式的从容文字当成匠心。

1999年2月20日

（收入《我的两个世界》。扫描下面二维码购买方舟子著作签名版）