艰难的日子，我们该如何撑过绝望？| 陈凯歌给我们读了四首唐诗

正文

Sayings:

阿城曾说，人在每个时代都会碰到绝境。

有些绝境是属于时代的，有些是个人的。

陈凯歌说起他人生遭遇的第一个“绝境”，是他 16 岁那年离开北京，去云南做了知青。他说，离开的那天起，艰难的日子像热带莽林，看不见尽头。

有天晚上，他看到一片月光落在床前，想到了那句烂熟于心的“床前明月光，疑是地上霜”，他想到了行李箱里的那本《唐诗三百首》，重新翻出来念诵。

千年前的人留下的诗句，抚慰了那个孤苦的少年。思家的愁闷，劳作的辛苦，全被陈凯歌内化成了唐人的诗句。借着这些诗句里前人的力量，陈凯歌坚持了下来。

有一个词叫“绝处逢生”，看上去充满了幸存感。

但如果在绝境之处不对幸存抱有一些“妄想”，可能连爬出来的机会都没有。

陈凯歌在 16 岁那年抓住了千年之前的那群人伸出的手，一点一点爬出深渊。今天他为我们重新讲述当年的故事，希望能够给到你力量。

野火烧不尽，春风吹又生。

黑暗中的明月光

作者：陈凯歌

1

读那本书那年，我 16 岁。初中还没毕业，就离开故乡北京，下乡做了知青。那是“文革”动荡的年代。我的父母都是喜欢读书的人，那个时候这样的人被人欺负，我的父母也不例外，可他们还是在临别的时候送了我几本书，其中就有《唐诗三百首》。

上过学的人大概都知道这本书，小的时候我就在父母的督促下背诵过，诗里说的是什么，并不理解，慢慢就淡了。“文革”中日子过得难起来，一本书又当不了吃喝，就没人去在意了。这本“唐诗三百首”被压在行李箱底下，跟我去了边疆云南。

走了近十天的火车、汽车的行程，终于站在离北京万里之遥的星空底下，我才忽然明白家是回不去了。从那天起，艰难的日子就像眼前无边的热带莽林一样向前延伸，看不到尽头。

日复一日，我们跟着当地的农工，手握砍刀走爬上山去，把看得到的一切砍倒，几个月以后晾干了，再放火烧掉。第一天下来，挥舞砍刀的手就打满了血泡，疼得端不住饭碗。

我们吃的是掺了玉米粒的糙米，有时没有菜，只有一碗漂着几片韭菜叶的清汤，我们叫它“九菜一汤”。傍晚，用两条被蚊虫咬成金钱豹的腿站在溪水中止痒，任凭小鱼啄食伤口。到夜里，躺在吱吱呀呀的竹床上，看着茅草屋顶上露出的星星，流下想家的泪。

2

就是某一个这样的夜晚，我突然看到了床前地上方方的一片月光。“床前明月光，疑是地上霜”，一首从小就熟悉的唐诗蓦然涌上了心头，“举头望明月，低头思故乡。”这首像儿歌一样简单的诗在我的心里膨胀，仿佛在此情此境中被赋予了新的意义，每个字都深情得不得了，值得重新咀嚼玩味。

请到「今天看啥」查看全文