这大概是近期最受争议的日本电影。
一方面,它被《电影旬报》评为年度第一;另一方面,又因为它暧昧的立场,遭到某些国家的疯狂抵制。
包括我们。
豆瓣短评首页,排名第一、二的,分别是五星和一星。
那么,它到底是“神作”还是“鬼片”?
且看我说——
《在这世界的角落》
杨德昌说过:
电影发明之后,人类的生命,比以前延长三倍。
这句话拆开来看是什么意思?
一部足够深刻的电影,能让观众感受得到,自己仿佛多活过了一次人生。
《在这世界的角落》做到了。
它的开场一幕,直指文明现代
(战前)
的广岛,街上繁华似梦,是日本“明治维新”之后,迎来的一个黄金时代。
而就当你误以为,打开了一部轻松明快的动画时,它却情绪突变。
女主人公小铃,在这美好的喧嚣中小憩,当她抬头仰望天空,一曲《无法忍受的悲伤
(悲しくてやりきれない )
》莫名响起。
这预示:小铃眼前的一切美好,终究要因为现实、因为战争、因为时代的剧变,无可挽回地逐个失去。
樱花好美,赏心悦目,然而,再过不久它也会凋落,令人心生眷恋与难过。
这是日本文化中的
“物哀”
美学观,时常在影片中渗透、弥漫。
哀思如潮
让人怎能坚持下去
可还有人能救得了
这无穷无尽的空虚
两小时的电影,十多年的跨度,
我们目睹一个灵气少女,一点点消灭她的童年。
那是她最好的时光,有家人作伴,有绘画陶情。
小铃并不聪明,但她的“笨”,却宛如庄子的处世之道,以一种轻盈的姿态,来应对万变的人生。
误掉进人贩子的框里,小铃首先想到的是——
糟了
我傍晚要回去喂鸡啊
这回答,太仙了。
可小铃终究是个普通女子。
长大以后,她和万千普通女子一样,嫁给自己并不熟悉的男人,来到另一个陌生的家。
重复亚洲女性过去的相似人生。
挑水、买菜、成为煮饭婆。
这些平常的情节,被《在这世界的角落》拍得喜感诗意、栩栩如生。
这是动画之于真人电影的一大优势,也是这部动画的最大的气质。
它深味
含蓄之美
。
此后的故事背景,设定在1944-1945年
(战败前的日本)
。
在如此特殊的背景下,影片丝毫没有表现“军国主义”的激昂,也不以过度的场面、气氛来体现大时代的观感。
它极为克制。
就连在防空洞中,时时面对空袭的威胁,它的风格都是俏皮清淡,以生活的萌点,舒缓观众紧张的情绪。
不得不拿高畑勋的类似作品《萤火虫之墓》作对比。
《萤火虫之墓》是以专业的“戏剧手法”,高代入感的视听感受,引发观众的恻隐同情,使你陷入极深的负面悲伤,对血腥残酷的战争痛心疾首。
《在这世界的角落》不是这样。
它过滤掉一切激烈的戏剧冲突,选择用盈运自如,给予观众余音绕梁的情感留白。
小铃的哥哥战死了,被运回的只有一块石头。
影片略过了套路式的哭天喊地,它不表达。
晴美
(如《萤火虫之墓》中节子般的女孩)
被炸死了,没有过猛的情感渲染。
先黑屏,再浮现小铃抽象的画。
小铃的画自由发散,
让人产生许多悲伤,可又不是绝对的悲伤。
这画里有诀别,有残酷,也有美好的事物。
那些坏的好的艺术情绪,在一起交织、凝聚,你很想找到一个确切的词来形容。
我只能想到我说过的——
含蓄
。
含蓄,是东方美学中的一个精髓,意指蕴藏于内而不显于外。
它不直截了当地展现给你什么,而是由内至外的,简单的一瞥、一个镜头、一段对话,就让你体会到许多的感伤。
日本战败后,小铃回到故乡,找到自己的妹妹小澄。
她们不拥抱、不痛哭,而是先简单对话,重温童年的日常。
再以死去的哥哥作为话题,编造出“哥哥漂流在孤岛上,娶了鳄鱼当媳妇”的童话故事,来舒缓现实中的沉重。
娶了鳄鱼做媳妇啊
哥哥不回江波了吗?
最后,小澄才平静地向姐姐叙述,父母是如何在战乱中死去、埋葬。
还是那般,不痛哭,不高度情绪化,泰然处之的艰难。
看似轻描的对话,看似她们表情极淡,心间却是五味杂陈。
小澄:在学校一起火化了
都没时间通知你 不好意思啊
小铃:没能早点回来
对不起
绘画、童话,是她们对抗这残酷现世的盾牌。
当“绝对理性”引发的灾难降临时,艺术即是人类最后的美好自留地。