生命的最后，保罗盖着BiPAP面罩，用轻柔而坚定的声音对妻子说：“我准备好了。”准备好撤出呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世。这是他作为一名曾经的医生，做出的最后一个决定。
作者 | 丹萌
来源 | 医学界
医生，会惧怕死亡降临吗？
医生，在死亡降临前，会做些什么？
从进入医学院以来，我的心底一直在环绕着这样的疑问却无人解答。
我看很多的书，读很多的文章，听很多的故事，但鲜有人能满足我这方面的“好奇心”。
直到遇见《当呼吸化为空气》。
作者保罗曾获得斯坦福大学英语文学学位，文字功底极其扎实，他曾经梦想过和自己的朋友们一样，进入艺术圈，媒体圈，但最终在一个秋日的午后，步行回家，听到花园里的奥古斯丁竟不再教导他手不释卷，而是发出了相悖的召唤：“放下书，弃文从医。”
他听从了召唤，选择成为一名神经外科医生，因为觉得“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的程序”。
神外，是外科领域极致精细的“圣殿”，住院医培训长而又长，他在自己培训的第6年，查出了癌症——肺癌，第四期。
仿佛刚要走上人生巅峰，就无情地落下了一个巨大的休止符。
向死而生
保罗在发现自己患癌之后，没有完全放弃。
他写东西，虽不知道哪一天会离世，但希望离世前能给人们，尤其是自己的女儿卡迪留下些活过的证据；
他甚至一度重返手术台，一边配合着主治医生的治疗，一边对他人进行诊治，直到精力、体力不支。
保罗是个坦诚的人，在书里，他会恐惧。
“我没有工作，过去的哪一个自己，那个神经外科医生，那个科学家，那个相对来说眼前有一片光明坦途的年轻人，仿佛迷失在了某个地方。”
会焦虑。
“要是我确切地知道自己到底还剩多少个月或者多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能会写一本书；还有十年，我就回去救死扶伤。‘活在当下’这种真理对我根本没有帮助：我这当下到底怎么活啊？”
会思考人生的意义。
“因为脑部控制着我们对世界的感知和经历，任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考（理想的状况是，有医生指导他们）：到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？”
会从病人的角度感受医生的角色。
“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”
也会从文学和科学中找到安慰自己继续奋斗的原力。
“多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。”
疾病慢慢剥夺了他的行动力，却“善良”地保持了他的思考力，一个医生，就这样在生命即将走到尽头的时候，真切思考并记录下了自己“向死而生”的过程。
最好的告别
保罗是在发现自己不久于人世的时候才开始动笔写书的。
翻开书的时候，口吻娓娓道来，到最后，却明显加快；读书时感受到的是不稳定的节奏感，合上书的时候，我明白，那是死神在追逐他。
书戛然而止，他的思想大概还是没能表达彻底。
很奇怪，这本书是在死亡的大背景下争分夺秒匆匆写就的，可全书的语言却舒缓而柔软，中文版的封面白底蓝字，小小的气泡悠然化开，悲伤，圣洁，却又安宁而温暖，全然看不到死亡的阴影。
保罗妻子所写的后记我读了3遍，她清晰记下了保罗临终前的样子：
他陷入了昏迷。
九个多小时，保罗的父母、兄弟、姐妹、女儿和我，我们这些家人全都围坐在身边，看顾着不省人事的他。他的昏迷愈发加深，偶尔呼吸一两下，眼睑紧闭，脸上是如释重负的表情。
他长长的手指温柔地盖在我手上，保罗的父母先是把卡迪（女儿）放在摇篮里，接着又把她安放在病床上，摇摇她，哄哄她，让她甜甜地入睡。病房里弥漫着浓浓的爱，就像多年来一家人团聚的很多节日与周末。
……
关系很近的表亲和叔叔也来了医院，接着我们的牧师赶到了，一家人分享着特别有爱的趣事和彼此才懂的笑话，接着我们相继哭起来，忧心忡忡地端详保罗和彼此的脸。
……
夜幕降临，病房暗下来，一盏低低的壁灯发出温暖的光。保罗的呼吸更为缓慢艰难，没有节奏。他的整个身体都很平静，四肢也放松了。
快到九点的时候，他的嘴唇微微张开，合上双眼。
他深深吸了一口气，又长长地呼出。
这是他最后一次呼吸。
看到这段的时候，说实话，我对保罗的去世是有所“羡慕”的。
既然人的最终结局都是一死，那么能得知自己将死于癌症，有时间去做最后的准备、了却心愿，是件多么幸运的事；而如果一个人走的时候，家人能够在病床前分享彼此才懂的笑话，笑笑哭哭，这又是何等幸福的离开画面？
生命的最后，保罗盖着BiPAP面罩，用轻柔而坚定的声音对妻子说：“我准备好了。”
准备好撤出呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世。
这是他作为一名曾经的医生，做出的最后一个决定。
如何购买本书？
医学界携手猫头鹰文化，诚意为您推荐这本震撼40国读者，获好评无数的“心灵之书”《当呼吸化为空气》，7.5折包邮，正品保证！
本书为出版社直销，库房将于收到订单的48小时内发货。
（注：由于库房周末休息，周末订单统一周一发货。）
长按下方二维码，即可进入界哥书店购买本书：
更多好书，请长按下方二维码，进入“界哥书店”浏览购买：
