这些从未发在朋友圈的照片，让我永远记住了2016

今天是2016年的最后一天，十点君想以一种特殊的方式，为即将过去的这一年做一份总结。

一个多月前， ［十点读书］ 携手 ［书单］ 和 ［乌鸦电影］ ，以及 摄影家阮义忠、独立音乐人邵夷贝、文化批评家朱大可 发起了一场名为“2016中国表情”的纪实摄影计划。邀请大家举起手机、拿起相机，采集 “书写在中国人脸上的故事” 。

在摄影作品里，人像抓拍是创作难度最高的一种。我本以为，这次的活动反响不会太大。但没想到，短短一个月的征集期内，我们收到了超过3000张精彩作品。同时，我们也有幸读到了3000多个或悲或喜，或沉郁或欢快，或令人叹息或引人深思的故事。

摄影是历史的写真，表情是时代的面孔。这3000多张照片记录的，既是2016年中国宏大叙事的片段，更是时代变迁下，每一个鲜活个体的际遇和命运。

经过再三痛苦的挑选，我们从3000多张投稿作品中，选出了下面这30张，向［书单］、［十点读书］、［乌鸦电影］的1600万读者展示。

多年后，当我们回顾2016年，我们也许可以模糊地想起几件曾登上报纸头条的大事， 但我希望， 让关于2016的记忆变得明亮和有温度的，不是我们又发射了几枚火箭，造了几条高铁，而是这一年的某一天，在中国某个不知名的角落里，这3000多位记录者为我们拍下的这些真实又感人的瞬间……

壹｜巨变的一年

这一年，我们披头散发地奔跑着，生怕脚步慢一点就被这个时代丢下。

报纸、杂志、电视没人看了，就连在门户网站看新闻的人，都过时了。这是一个巨变的时代，手机深刻地影响着我们的生活。

这是2016年的一天，当你在公交车或地铁上抬起头，你就会看到下图的场景。

平凡的上午｜周转转｜广州

而这两个漂亮的成都姑娘则告诉我们： 以前吃饭先动筷子，现在吃饭先动手机。

时代在巨变，曾几何时，那些骑在摩托车上迎风飞驰的人们，他们脸上的骄傲悄然消失…截至2016年，已经有50多个中国城市颁布了“禁摩令”。

这是2016年的一天，“禁摩”前夕的广东惠州。一辆橘色摩托，一个茫然四顾的青年，在一条塞满小汽车的马路上显得孤孤单单。

这是2016年的一天，重庆偏岩镇，一位老爷爷用心打理着自己的小卖部。

一个城里来的顾客说：城市有很多大超市，但我始终忘不了镇上的小卖部。没有玲琅满目的商品，只有一个老爷爷或老奶奶，以及很多很多的零食…

贰｜苦涩的一年

这一年，我们依旧惊慌失措，我们依旧无所适从，我们依旧居无定所。

这是2016年的夏天，深圳龙岗的一间出租屋，因为没有空调，年轻的妈妈带着一岁六个月的宝宝，坐在走廊的地板上乘凉。

她说： 深圳的房价跟这里的气温一样，深圳的物价跟炉子上的开水一样。

这是2016年的一天 ，贵州遵义。一个建筑工人掏出了手机，拍下了高空吃午饭的工友。他说： 城市的高楼大厦，就是我们这样拼着命建成的。

这是2016年的一天 ，深圳一座人行天桥上。一个拾荒老人悄然入睡，似乎这个繁忙的世界与他无关，他只关心梦。

这是2016年的一天 ，上海。一个为还债而心力交瘁的父亲在旧电脑上玩着麻将游戏，他不断敲击着鼠标，发泄着内心对生活的不满。

60万无法讨回的债务，对于这个普通家庭而言无疑是一场灾难。但儿子却想对他说： 钱可以再赚，但没有你，我们家就垮了。

这是2016年的一天 ， 四川凉山州西昌的老街。一个彝族少年，对家乡贫穷落后的现状颇有微词。

这是2016年的一天 ，有个可爱的小男孩，因为没有广州户口不能在广州入学。父母带着他回到家乡买了一套学区房，孩子才终于有了入学的资格。

这是2016年的一天 ，在黑龙江大庆，一只名叫Bella的小狗离开了人世。

它的主人说：我把它抱回家那天，它32天，我32岁。不到一个星期它就病倒了，住了8天7晚医院，做了一次手术，最终还是没能留住它。

这是2016年的一天， 天津街头。来自农村的一家三口，妈妈卖着烤串，爸爸喝着啤酒，女儿低着头似乎在想着什么……在升腾的烟火气中，这个大城市中的小家庭，艰难地幸福着。

这是2016年的一天， 甘肃兰州。 夜深了，昏黄的灯光下，一位28岁的年轻妈妈在哄怀中的孩子睡觉。

丈夫工作很忙，每天晚上11点才能回家，第二天早上7点又出门了。请个月嫂要花一万多，年轻妈妈又舍不得，于是 辞职回家带娃。

这个让人疲惫不堪的时代，对于这对事业刚起步，家庭刚组建的年轻夫妻而言，是一个巨大的挑战。

叁｜温暖的一年

这是2016年的一天 ，广州地铁上。一个女孩双手环抱男友，头靠在男友肩上。在一路颠簸中睡着，到站，醒来，下车。两人的温暖甜蜜，简简单单，自然而然。

这是2016年的一天 ， 四川小城都江堰。 挽手而行的老爷爷和老奶奶听说要给他们拍照，老爷爷灿烂地笑了，老奶奶则像个害羞的小姑娘，躲到了老爷爷的身后…