这是 新世相 的第 255 篇文章
是什么东西你身后追着你，让你不断地往前跑？
回答了这个问题，可以弄清楚你大部分生活里的焦虑和渴望，也可以弄清楚你为什么过着现在的生活。在你放弃的生活里，和你没有走进去的生活里，都有追着你、让你害怕的东西。
几天前，因为李安的新电影，我们坐下来聊了这个问题。在他的两部著名电影《卧虎藏龙》和《色戒》里，都有一个贯穿始终的“追”和“逃”的故事。玉娇龙和王佳芝都是在逃避一种生活的过程里，走上了她们的路。她们选的都是危险的路，最后的结局是死亡，但不得不承认，她们选的路也的确最有可能让她们成为自己最想成为的人。
我们的成长动力有两种。一种是我们的欲望，它拽着我们向前跑；一种是我们的恐惧，它追着我往前跑。前一种成长是轻快的，但大多数人却在后一种状态里痛苦而急切地往前走。
每个人都有害怕的东西，这些东西追着我们。有人怕孤苦无依，有人却怕被关系束缚；有人怕动荡而选择安逸，有人却怕安逸而选择动荡。被追着成长的人，会选择一些冒险的方法，对身后的东西越害怕，就越可能选择看起来冒险的方式来躲避它们，最后到了一个自己都没有想到的地方。
和我们一样，李安也是在用看起来危险的方式寻找安全感。他的新电影出来以后，人们反复争论他是不是往前跑得太快，以至于跑到了人们在电影领域不应该到达的地方。他自己也知道，这件事不一定能做好。但他还是选择去做，因为他明确知道追在身后的是什么。
每一个害怕自己生活和工作处在“静止”状态的人都能理解。
因为，我们都在本来可以维持“还可以”的生活时，选择了一些上去不那么可靠的方式，去博取一个更好的可能。
一
上面这个视频，是我请李安“快问快答”的 9 个问题。如果你看了视频，你可能也会有同样的感受：他说话实在是太慢了，像他自己打的比方——《疯狂动物城》里那只树懒。题图就是他模仿树懒的杨总。剪辑时，我特别想让同事给他来个两倍加速……
但他却做了一件比所有人都快的事情。而且在很多人看来，太快了。
他的新电影，《比利·林恩的中场战事》，在电影业或者说人类社会的视觉工业里，一下子冲破了人们遵守了一百年的安全线。在美国，这部电影被认为是惨败，打分极低，有一篇影评反问：李安对技术的追求是不是过了头，我们真的需要这么清楚的电影吗？
这部电影第一次使用了3D、4K、120帧这样的清晰度，以至于全北京只有一家影院能够播放。这些数字的通俗意思就是，它是我们看到过的“最清楚”的电影。坐在电影院里，你好像坐在男女主角的面前，被他们的呼吸包围。你看得清人的汗毛、疤痕、脸颊的潮红，甚至瞳孔里的倒影。当然，你可能觉得这种真实让你不舒服，因为它甚至比我们在现实里看到的东西更清晰。
电影中有一个男主角与恐怖分子在逼仄空间近身搏斗的情节：特写镜头，两人扭打了一会儿，男主角用刀插向了对方的脖子。敌人的眼睛直了，通红，脖子青筋一根一根凸起，然后，好像全世界都跟着暂停了几秒，血从他背后蔓延，溢了一地。
绝非想象中动作片的那种紧张和刺激。我愣住了。一个人死在我面前，就像我刚刚杀了他。如果说电影是为了让人体验自己没有机会经历的生活，那么这一个镜头，和电影里的很多镜头都做到了。
二
李安当然不怕难，每一部电影，都是他在追着苦头跑。《卧虎藏龙》之前，他不知道应该怎么处理竹林上吊钢丝的镜头，现在回忆起来他仍心悸于那个场景有多难拍；《少年派的奇幻漂流》之前，他也不知道怎么用3D去处理“小孩、 动物和水”这三大电影界最难拍摄的元素。但《比利·林恩的中场战事》的拍摄，情况跟以往不太一样。
他把 24 帧电影比喻成天堂的栏杆，“你超过那个栏杆好像出了天堂一样。”没人知道跨出天堂之后是否会跌落，不知道天堂外面有多少困难，不知道困难都在哪里，也不知道困难到底有多难。
在初步探索了天堂外面的样子之后，李安坐在我对面微笑着说：“实话讲，这是我遇到过的最难的一次。从来没有这么难过。”
从过往的经历可以知道，李安是个对套路充满警惕的人。一位台湾导演，拍摄了很中国的“家庭三部曲”之后，用英文片《理智与情感》获得了7项奥斯卡提名；竹林飘忽的《卧虎藏龙》让他名声大噪，而下一部他却拍起了漫威的超级英雄《绿巨人浩克》；《断臂山》和《色戒》让人们明白，李安永远会是刨挖人心的高手，可紧接着，这位一直宣称自己对电脑技术既不感兴趣也不懂的导演，用《少年派的奇幻漂流》挑战了极高难度的3D拍摄。
一个东西一旦上手了，就会让他觉得危险。这是一个对安全感抱有格外强烈的危机意识的人。而这一次，让他感受到“危险”的，是电影界延续了近 100 年的 24 帧拍摄标准。
改变人们的习惯并颠覆一种标准是很困难的事情。几乎在每个宣传场合，李安都要不断说明他做这次看起来实在充满野心的尝试的原因，他说想解决过去的3D电影“阴暗、不清楚、不准确、看得头都要痛”的问题，也不断开心地表达 120 帧有多清晰：“超过100（帧）之后，电影中啪啪啪的闪动就不见了，120（帧）最接近人眼看到的视觉效果。”
他想看，但是没人做过，只能自己做。“我的好奇心的确是有点旺盛，但是我已经不年轻了，我不愿再等。”
三
有多难呢？李安在开拍前3个星期才第一次看到超过60帧的画面长什么样，那让他重新思考与自己相处了几十年的“电影”：“我觉得自己好像不认识它了。”它让他非常迷惑，又对他充满吸引。
所有环节都跟过去不一样了：演员得重新琢磨高清镜头下的表演方式；不能化妆，为了遮瑕，化妆师需要寻找近乎透明的化妆品；打光和布景方式每天都要调整；杀人的血不像，对道具和后期都提出新的要求；为了试看效果，他们用美国国防部看战斗机模拟的工业用放映机来改装……每一个问题，都是从根本上给人挑战。
“有一个礼拜，我真的不想拍下去。”李安有接近崩溃的时候，“我觉得整个人好像就没劲了，散了，孤魂野鬼一样飘荡。”
没有任何现成的经验能借鉴，也没人可以请教。不仅仅是有一两项新挑战，是十件事情里有八件不知道该怎么做。这是一场与“一直心里没底”的不安感对抗的持久战。
但这场仗是李安自己打响的。像一个先锋战士，你会猜测，敢把自己置于这样不安境地的人，心里一定充满巨大的勇气。
“你不害怕吗？”我问了一个听起来很蠢的问题。
“怎么讲。害怕的背面是兴奋。”
一直驱动着李安的，并不是超人的勇气，恰恰是害怕。害怕自己看不到未来的电影长什么样，害怕自己给新技术丢脸。越害怕越兴奋：解开一个问题，冒出十个新问题，碰到不懂的事情，欲望就会跑出来。
四
如果你在第一时间观看了这部电影，就会面临一个不大不小的苦恼，身边人都迫不及待想知道你对电影的评价：打几分？李安真的玩砸了吗？听说很分散人的注意力？是不是特别棒？你觉得能代表电影的未来？……你会像个知乎大V一样，三番五次被邀请回答“如何评价李安的新电影《比利·林恩的中场战事》”。
我给不出别人期待的答案，只能不断地复述自己的感受：我莫名奇妙地流泪了两次，还被一个橄榄球飞向我的镜头吓了一跳。的确很清晰。分散注意力？画面上真的有很多东西可看。要是抢票没那么麻烦，想再体验一次 120 帧，确认自己是不是漏掉了什么。我还想试一次 24 帧，看看差别有多大。电影的未来？你确定我说了算？……
这些回复当然不能满足提问者的好奇。这跟我们平常先查看评分网站来决定是否买票的情况不一样，“第一部 120 帧的电影”，这个名头已经足够有吸引力，不管评价如何，人们都想去看。
但这一次，面对一部“有可能改写影史”的作品，人们想要在走进电影院之前，先给自己找到一个看待它的立场，用观影的过程验证它，然后在走出电影院之后，笃定地给出一个结论。尤其当你有可能成为“历史见证者”的时候，如果没有得出一个“正确答案”，观众和影评人们，都会有点慌。
现代都市人的“结论性答案崇拜症”。就算没有答案也要先生出一个答案，否则心里没有安全感。
李安本人也没有答案，他唯一能确认的是自己第一次看到 120 帧成片时的感受：
“一个很奇怪的感觉，我第二次看就没那个感觉了。第一次看整个片子从头到尾，我没有评判它，我只是体验它，非常放松、非常专注。可我看完以后，心里有一种很奇怪的虚脱感，虚脱了，不是痛苦的虚脱，而是一种很充实的虚脱。我最大的一个感觉就是说，因为我是拍电影的，以往我会评判一个电影好坏，也会有分别心。（但这次）我在看的时候没有这种感觉，就是光看。只有我跟我姐姐在看，我说真的不在乎这个片子好坏，你千万不能告诉别人。”
五
面对所有关于电影技术评判的试探性提问：你打几分，它好不好，这个技术能否代表电影的未来，它还差多少，李安的回答通通只有四个字：我不晓得。
这四个字，一方面是年过60还把自己称为“电影系学生”的李安面对新技术表现出的真正的谦卑。另一方面，也是一种拒绝，他在诚恳地拒绝现阶段人们给“ 120 帧”下出的评判，无论好的和坏的。
最早的一波差评是纽约首映礼后外媒给出的：“李安的新片是一个 5000 万美元的 4D 错误”、“ 120 帧也许是纪录片、体育比赛乃至色情片的未来，但绝不是电影的未来”……批评很严厉，斩钉截铁。
“你觉得这次自己做得够好吗？”我问。
李安摆出一贯的谦虚姿态说：“我们才上手，怎么敢说好。”
他补充了后半句：“好不好的标准还不晓得在哪里。”
观众有权不接受新技术，李安也理解观众的不接受。但作为首先跨出天堂栏杆的人，他不相信来自天堂里面的、太容易得出的结论。
李安的行动不会被外界评论改变，但他第一次主动袒露了自己遭受打击的心情：“我做好了思想建设，苦头要来，我要放平常心。说好说坏我不要被干扰继续往前进。但当事情来的时候，人非草木，心情不能说不会起伏。有人讲不公平的话，气愤填膺，真是挺难受。但是有人讲了两句贴心的话就能舒坦很多，力气又来了。”
“人非草木。”李安重复了两遍。
第一次看到 120 帧成片的那个晚上，李安自己一个人走很长的路回家，“我没有办法平息，我梦寐以求的东西终于看到了，又不是自己想象，我不晓得是什么东西。整个晚上没办法睡觉，心里没有办法平复……心情很复杂，很谦卑，又有一种自豪。我说不上来。”
这种时刻，李安孤独得就像电影的男主角比利·林恩，这个大兵从厮杀搏斗的伊拉克战场回到莺歌燕舞的美国，面对亲人、崇拜者、娱乐明星、挑衅者种种不同的眼光和评判，他很难向这些没有亲历过战场的人解释自己的信念和痛苦。
题图：李安说他慢得像树懒，然后模仿了树懒的样子（真有点像）。
晚祷时刻：
是什么不安，让你做着现在的事？
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
