时候已经是初冬了，黄昏回家时，在花园里捡到冻得硬邦邦、隐隐发青的云，就像冻住了的萝卜。
把它们捧回家去，放在暖气旁边，你自己做饭、吃完、洗碗，抬头看看它们，就见云已经暖和过来了，蓬松、白净、绵软，只是因为白天太累了，不想动弹。你把它们抱上楼去当抱枕，它们也不会抗拒。第二天早上，你开了窗，它们自己就会飘将出去，挂上天。你看着它们在天上，找到靠近太阳的位置，排好，伸个懒腰，自己也会想打个呵欠。
又一天开始了。
我炒完了麻辣豆腐，先不急着吃，趁自己在厨房里，就水池洗锅铲。洗着呢，锅铲忽然说：“今儿这个炒得可有点儿咸哈。你一会儿多盛点饭。”
我：“刚才炒的时候你又不说？”
锅铲：“这不废话嘛！刚才炒的时候，那烫劲儿，啧啧，我可不得咬着牙闭着嘴，不然就叫出来了，哪还能说话？”
我：“叫出来了又怎么地？”
锅铲：“我叫出来，把锅吓一跳；他这一起身，好，一锅热豆腐啊，滚烫浓汁勾芡的，全倒你身上了！”
我煎完了蛋，打开酱油瓶，正待倒时，酱油瓶忽然说：“等等，你用什么油煎的蛋？”
我：“橄榄油。”
酱油瓶：“呸！难怪闻上去不对！我不能接受！我只认花生油煎的蛋！”
我：“不是花生油没了吗？将就一下吧。”
酱油瓶：“不行！橄榄油是西方的油，我不能认同！”
我只好撒了点盐吃煎蛋，一边听着酱油瓶在旁边气哼哼的唠叨：“太不像话了，现在的年轻人！”
我用炒锅先生煎刷好了橄榄油的三文鱼——炒锅先生是平底的，鱼皮煎了三分钟，鱼腹煎了四分钟——期间一直跟他说酱油瓶先生的事儿。炒锅先生不理我。我自觉没趣，想想一个人对炒锅说话也很奇怪，算了。
三文鱼搁了五分钟后，我往上撒盐，就跟盐罐先生说这事。盐罐先生听了，叹了口气说：“你也得理解。酱油瓶先生年纪大了。而且他不像我们肚囊宽绰。你是不知道，其实他不单是冲你，蚝油瓶先生和辣椒罐先生也没少受他气……这种事儿吧，得看经历多少。哎，但仔细想想，谁都挺不容易。如果站他角度讲……”
我已经吃完了鱼，开始洗盘子，盐罐先生还在跟我说厨房里用具们的恩怨纠葛。高脚杯先生如何对清水烧茶碗有意见，筷笼跟砧板昨天说悄悄话说了一晚上，诸如此类。我正洗着锅子呢，问：“那为什么锅子先生一直不理我呢？”
“因为在冬天，锅子一天要睡二十个小时。”
“为什么？”
“你见过哪个脸大又圆的冬天不爱赖床？”
张佳玮正躺在沙发上看书，忽然听见敲门声，一缕细细的声音说：“帮帮忙，开个门呀！”
张佳玮去开了一线门缝，低头，看见是热巧克力小姐。她正喘着气，吐着缕缕热巧克力香味。“能让我进去躲会儿吗？”
人类是无法拒绝热巧克力小姐的。
于是张佳玮开了门，把热巧克力小姐藏进了厨房的壁橱，关上门，若无其事的坐回沙发，继续看书。过了一会儿，如他所料，一阵敲门声来了。“开门开门！”
张佳玮开了门，发现是圆头圆脑的蛋挞先生和脸拉得极长的棍子面包先生。他们发现张佳玮是人类后，气势稍微低了一点。
“看见热巧克力小姐没有？”棍子面包先生问。
“没有呀。”张佳玮说。
“介意我们进去看看吗？”蛋挞先生问。
张佳玮放他们进去，就袖着手看着他们四处寻觅，还伸鼻子嗅。他很清楚：厨房的壁橱有一米七高，蛋挞和棍子面包够不到。而且，他厨房里装满了花椒、青葱和韭菜。果不其然，蛋挞先生打了两个喷嚏，棍子面包先生连忙扶住他，体贴的用手帕替他擦鼻子。
“请不要擅自收留热巧克力小姐。不然肉桂先生是会生气的！”他们临出门前说。蛋挞先生又打了个喷嚏，棍子面包先生急忙用手帕替他擦了擦，似乎埋怨了一句什么。
张佳玮关上门，转过身来，发现热巧克力小姐已经伸长双腿，靠在沙发上理该属于他的地方了。声音也变响亮了许多：“哟，谢谢你了！”
“应该做的，那么接下来……”
“接下来，你到阁楼去睡呗。”热巧克力小姐说，“沙发暂时归我了。没问题的是吧？”
“这个嘛……”
“不会太麻烦你的，就在这里住一晚上。”热巧克力小姐很有信心地说。她一定也知道人类是无法拒绝热巧克力的。
张佳玮本来想拿起放在沙发上的书，却发现热巧克力小姐已经拿起来开始读了，只好摇摇头。他刚踏上楼梯，就听见热巧克力小姐说：
“麻烦拿条羽毛被下来谢谢呀！”
张佳玮不习惯这么早睡，在阁楼上翻了一会儿身后，他想下楼去拿张报纸看。刚起身穿好拖鞋，下了一级楼梯，就听见热巧克力小姐的声音：“喂喂，不要不出声就下来呀！人家很害怕嘛！”
张佳玮只好重新回到阁楼，躺下，看着天窗，淡青色的云在缓缓经过，就像冻住的萝卜。然后他闻见了热巧克力丝丝缕缕、缱绻温柔、浓厚如胶的甜香味，仿佛要黏住他的鼻端一样。
算了，张佳玮想：“反正人类是无法拒绝热巧克力的。”
过了一会儿，他听见楼下热巧克力小姐的声音，很温柔的：“哎，真是谢谢你呀。说真的。我刚才是太紧张了，还没有缓过来，请不要责怪我。我平时并不是这种脾气。但今天实在是，哎，实在是，我从来没这么害怕过。真的谢谢你呀。”
“没事的。”张佳玮说，他觉得热巧克力的香味要把整个阁楼装满了，他就像浸泡在热巧克力的一颗杏仁一样。
他听见热巧克力小姐安稳又温柔地叹了口气，然后，他听见热巧克力小姐说：
“好了，我睡了！不许再说话了！没问题的是吧！”
“嗯嗯。”张佳玮说。
果然，在冬天，人类还是无法拒绝热巧克力小姐的。
