文 | 刘新宇

住在东京西南，每次进城总要路过涉谷。

在涉谷站前一隅，有一只狗的铜像，周围最是热闹，多是年轻人，种族混杂，终日熙攘，大多不是高举自拍杆，便是互相留影，那便是“忠犬八公”的像了，也是涉谷的地标。

小八的故事电影有两个版本，一个是1987年日本拍的，一个是2009年美国拍的，后者因为由理查·基尔出演，虽然硬生生把一个日本土色土香的故事拍成美国STYLE，但比前者更广为流传。两部片子后的评论多见“感人至深”“流泪满脸”，可见无论东西，对义犬的跨种族之爱相差无几，互为相通。

八公的故事其实简单，一条狗每天接送主人上下班，直到某日，主人猝死在岗位上，这条狗仍旧按时日日等在站口，一直到死，历经9年——要知道，八公死的时候不过12岁，这是用了几乎一生在等待一个人。而这个“等待”的主题，也让涉谷站口的八公像成为了人民群众、特别是恋人们约见的地方——在这里等人已经超越了日常意义，凭空加之了忠诚、深情、无怨无悔的光环，因此涉谷的八公广场自然而然也就成了“圣地”。

八公真实的主人叫上野英三郎，曾是东京大学的农业教授，明治维新后，日本各大学引进西方科技，上野教授便是农业土木学这派的开山鼻祖。他的学术甚至跨洋而来，对中国的近代农业影响甚多。

1925年5月上野教授在课堂上突发脑溢血不治身故，他的爱狗虽然仅是他一年多前从秋田乡下抱来，但与他感情甚深，于是从这天开始，便一直在他每次上下班都要路经的涉谷车站入口处等待。这期间，虽然上野的遗孀已经搬家，并将之托付给他人，但下午5点到站口已经成为小八风雨无阻的习惯。

这样直到1932年《朝日新闻》发现了它，做出了长篇报道，每日路过涉谷站的千千万万的人才知道这条看上去又脏又老的狗，每天傻呆呆的在做什么。自此，八公成为了日本的全民宠物，无数人为看他掐着5点绕道涉谷，给它喂食，与之合影。1934年，涉谷车站前八公的铜像落成，将这一事件推向华彩——虽然此铜像在二战因为铜材短缺而被政府没收，但1947年便又众望所归的重铸至今。

▲ 上野教授与八公忠犬雕塑

有人说，日本人把八公“神化”，这恐怕是夸张了。日本人喜爱八公不假，但在涉谷八公像旁边，眼见净是些聊天的、抽烟的（虽然此地禁烟）、喝着啤酒和咖啡发呆的，不远处就是街头艺人和从早到晚汹涌澎湃的人群，在这里你感受到的绝非“神气”，而是浓浓的邻家烟火气。

其实，关于忠犬的故事弥散在全球的各个文化中，在爱丁堡有BOBBY、在比利时有PACHY、甚至我们中国也有在汶川地震中救了49位村民的“小花”。关于忠犬的电影也不少，比如《佛兰德斯的狗》还有《赛虎》等等。但是有一点确实是八公独有，那就是它固化成为当下社会的一种象征意义，并且能够成为“活符号”（比如定义了“东京最佳约会地”）——这点确是跟日本民族的个性有关。

▲ 戴季陶/光明日报出版社/2011

戴季陶曾在他的《日本论》中分析日本文化性格，核心是“忠义”，围绕这个词，千几年来大名对将军、武士对藩主、甚至妓女对恩客演绎出故事无数。因此，一条为主人尽忠的狗，也顺理成为这种文化的象征，其被纪念、被演绎、被传颂，也是当然之事了。

在中华文化中也讲“忠义”，但与日本不同的是，相较于“忠义”、中国士大夫更多强调的是“仁义”，所谓“仁义礼智信”，仁那是要放在义前。就算是对国君的忠，是最大的忠了吧，但也不是绝对的——在一些时候，如碰上昏君、桀纣之主时，也可以武王伐纣、诛灭暴秦，这样的事情，二十四史遍布。

“仁”的本意是“以人为人”，不把别人当人，用残暴手段，那就是没有人性，没了人性，不管你是有力、有才还是有义，都为人不齿，要留千载骂名，所以白起对秦国是忠，但还是被定义为杀人魔王。

反观日本，才不管这些，为了“义”可以不管不顾，延化出的武士道，更将此变成一种暴力美学，比如切腹，比如复仇，比如日本人百看不厌的“忠臣藏”，因为其标准单一，可以极致，可以纯粹，但缺点就是也容易走火入魔。黑格尔当年曾经批评欧洲骑士“只对君主个人忠诚而非对国家忠诚”，这个也可以转接到日本武士身上，而相比黑格尔，儒家的标准更高，不仅要对国家忠诚，而且要对人类忠诚，呵呵。

▲ 《忠犬八公的故事》电影剧照

说了这么多，有些沉重了，一只名为八公的狗其实不想这么多，它就要愚忠，而且就要愚忠出一种萌宠感。虽然在之后一些好事之徒也弄了些于它不利的传言，比如说它天天去涉谷车站并非去等故主，而是去到旁边的烧烤摊子领受好心的摊主给它的烤串……但无论如何，八公现在已经成为了人类和狗之间纯洁关系的象征。

每年它的忌日，恰恰是3月8日，会有大批拥趸来到涉谷车站它的塑像前进行追思，而同日本人相比，上面提到的我们那只在汶川地震中救了49人的义犬小花，却在救人之后没几天就被人工毁灭，理由是担心震后疫病——如果我不是因写这篇文章去查，可能早已没有几人知道它了——从这个意义上说，不管仁和义谁放在前，在感恩这件事儿上，我们落后的还真不愧是触目惊心。

【注】本文原标题《涉谷站前八公狗》，题图：忠犬八公像由青铜制成，一直以来都是人们在东京涉谷相约碰头的热门地标

 ·END·