正文
- 勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。
- 有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
- 没有必要把你懂的所有东西都说出来。
- 去掉那些形容词,剩下的就是事实了。
如果有一本书可以教会你何为勇气,何为正义,何为教养,何为真实,以及在理解这些概念之后所能做到的最大的体面会是什么样子的话。
那这本书就是《杀死一只知更鸟》,它在一位白人小女孩的视角里,讲述了她身为律师的父亲坚持为一位被诬告犯了强奸罪的黑人辩护的故事。1
你可能会在豆瓣9分榜的书单上见到它,也可能在普利策奖的名单里听过它,或者各种青少年课外读物的推荐榜单里看到过它。但是你应该不会想到,
它还频频上榜于“禁书名单”里。
十月份,美国密西西比州的一所学校将《杀死一只知更鸟》从初中八年级的课程中移除,
因为一个相当含糊不清的理由——“因为它让人觉得不舒服(uncomfortable)”。
事实上,它自从1960年被出版以来,就一直受到质疑和禁止,美国图书馆协会“知识自由”办公室还整理了近40年来《杀死一只知更鸟》的“被质疑/被禁史”。明晃晃的红色背景似乎是在故意让人感到扎眼。在大部分质疑的案例里,它应该被禁的理由都是因为故事里
种族歧视和强奸案
这两大敏感的主题,以及关于这两个主题书中使用了大量歧视性及粗俗下流的用语。也许就是这些让人感到“不适”。
但也这正是这些内容,才使得哈珀·李拿到了普利策奖,因为正如同主角阿蒂克斯对他的孩子们说的:
“这些很丑恶,但他们是社会现实。”
如果这样它们刺痛了你,那么这就是哈珀·李的目的。
(图片来自观察者网)
比起像个鸵鸟一样想要逃避这些赤裸不适的内容,这些感到不安的人更应该思考到底是什么让他们不安。
如果只想让学校教那些让他们觉得自在的书,那么后果就是,白人孩子们对种族歧视越来越习以为常。
2
看到这里,你可能认为这篇文章也要和他们一样,要对禁止该书这一行为发出声讨。
我的确认可书中的主角阿蒂克斯律师是一位道德英雄,
他不像DC或漫威动画里的那些超级英雄只能存在于幻想里,他是我们一个可接近的榜样,一个不被洪流裹挟的绅士。
他在教育儿女时,所传达的一切关于平等、勇气及正义等具有普世价值的理念,都值得我们学习与尊敬。
如果是白人父母因为这本书戳穿了他们种族主义的狭隘行径而提出挑战,那么他们
毫无疑问要受到谴责
。
但我希望我们对质疑的声音多一点观察和理解,不要忽略这样一些事实:
20世纪70年代,白人读者大多给出好评,而
黑人读者态度错综复杂。
1981年的书籍受到挑战,是因为有
黑人父母
认为它在优秀文学的伪装下,表现了一种制度化的种族歧视。
据2006年洛杉矶时报报道,加拿大语言顾问调查发现小说在白人学生中得到好评,但
黑人学生觉得“受到了贬低”。
为什么会这样?
《杀死一只知更鸟》的叙述,始终是在一位白人小女孩的视角里进行的。她的父亲,也就是故事的主角——
阿蒂克斯律师,是唯一的救世主。
而黑人角色无论是被污蔑还是被辩护,始终是软弱被动无法反抗的。
作为和泱泱14亿中国人一起生活的黄种人,我们并未身处在一个有种族分别的社会,所以我们很难对黑人白人的社会场域感同身受。于是你会发现,阅读这本书时
你会在作者叙述的引导下,自然代入到白人救世主的角色里。
但黑人不是。
无论他们如何觉得阿蒂克斯在做着一场多么正气凛然的辩护,黑人角色所遭遇的辱骂、欺凌、轻视,和角色本身的软弱与绝望都会不可避免地刺痛黑人读者。
书中好人坏人都是白人,他们推动情节,他们做出决定。但黑人角色的背景信息寥寥几笔,读者无法了解他们的生活和思想,
他们只是受苦的等待救赎的单薄角色。
这并不应该成为现实。
更何况,在2015年哈珀·李出版的另一本书《守望之心》(
Go Set A Watchman
)(这本书可以看做《杀死一只知更鸟》的后传)中,阿蒂克斯表现得并不是一位坚定的种族隔离反对者。
3
我们当然不认为《杀死一只知更鸟》应该被禁止,它在很大程度上是一本好书。而且在美国图书协会定义里,“banning”一本书意味着将它从课程和图书馆中移除。但你仍然能从其余渠道读到这本书。
所以有人问,
如果要给青少年关于种族主义的反思教育,《杀死一只知更鸟》真的是一本最好的书吗?
由黑人作家写的书会不会更加合适。比如《看不见的人》?或是托尼·莫里森的书?詹姆斯·鲍德温?从这些书里是否更能了解黑人以及种族歧视带来的不公?
对质疑,我们可以有更多的理解和思考。
最后再次强调,《杀死一只知更鸟》的确称得上一本好书,但也不能对把对它的质疑当做洪水猛兽,
尤其是,当我们置身事外之时。
参考资料:
- Why ‘To Kill a Mockingbird’ Keeps Getting Banned,BY BECKY LITTLE
-‘ToKill A Mockingbird' Shouldn't Be Banned, But Students Deserve An Alternative To 'White Savior' Narratives,By KRISTIAN WILSONKRISTIAN WILSON
- 美国一中学停用《杀死一只知更鸟》教学:“黑鬼”一词“令人不安”,唐莎莎 观察者网
-Banned & Challenged Books,ALA