文 / 纳豆

《哪吒之魔童闹海》 上映17天，票房超100亿。

在春节档，真正实现了票房口碑双丰收。

除了视觉冲击，整部电影的配音，也被网友们津津乐道。

尤其是看起来慈眉善目，实则超级腹黑，还能变身肌肉男的“无量仙翁”，让不少网友感慨“有趣”“耳熟”。

没想到一查，背后居然是那个在79岁高龄叱咤T台的王德顺。

而老爷子，也在第一时间回应，表示自己早在2022年就参与到了配音工作中。

89岁，依然头脑清晰、感情充沛，甚至不断开辟着自己新的人生版图。

不得不说，王德顺的精神内核，和哪吒在某些地方有些契合。

他这一辈子，不仅是“我命由我不由天”的先驱者，也是“若前方无路，我便踏出一条路”的行动者。

逆风，也要飞翔

王德顺，出生于1936年。

他的家庭，不算富裕，父亲是个厨子，却有9个孩子要养。

为了维持生计，年纪很小的王德顺就不再读书，出来讨生活。

他在电车公司当过收票员，在军工厂当过工人……

日子虽然寡淡而平稳，但他的心却有些躁动，似乎一直在寻找着自己真正喜欢的东西。

寻觅良久之后，他盯上了沈阳的一个文化宫。

那里不仅开着很多兴趣班，唱歌、演戏、朗诵应有尽有，而且还免费，不会给家里造成什么负担。

不知道学什么，王德顺索性都学。

有人说，他这就是闹着玩，过一阵子就放弃了。

但他似乎找到了自己的乐趣所在，每天一下班就跑到文化宫，硬是把所有东西都学会了。

而这，居然让他接住了上天抛来的第一个橄榄枝。

1959年，军工厂成立了演出队。此时的王德顺对朗诵、话剧、唱歌，都是信手拈来。

顺理成章地，他成了演出队的主力，一周一地，去全国各地巡演了一年。

再次回到沈阳后，恰巧又遇上了“沈阳军区文工团抗敌话剧团”招新，24岁的王德顺便正式开启了自己的话剧生涯。

其间，有过辗转，有过波折，甚至还有因为入戏太深而差点丧命的时候。

在长春话剧院的那阵子，王德顺常常扮演《万水千山》的男一号李有国。

这个角色，是红军主力某部前卫营的教导员。在长征中，经常需要兼怀悲痛与崇高之心，鼓励大家前行。

舞台上有一幕戏，是他昏倒之后，被大家叫醒。

结果有一次演出，王德顺真的昏倒了。

要不是同台的演员一巴掌把他扇醒，可能他就再也醒不过来了。

只是，王德顺却没意识到问题的严重性，甚至自认为是把 斯坦尼斯拉夫斯基 表演 体系学到家了，真正体会到了人物的情感。

可那天刚骑车回家，王德顺就昏倒在了雪地里，好心的邻居及时将他送往了医院，这时，他才得知自己是“植物神经紊乱、窦性心律不齐、心脏病”。

医生劝他：“你再这样动情，就得成神经病了。”

为此，他调去做了行政工作，整整一年都没有上台。

但是，真正热爱的事儿，要放弃，怎么可能那么容易呢？

他不甘心，在反复追寻中，又发现了新的表演形式——哑剧。

将内在的情感，外化成肢体上的动作，也是一种很好的艺术表达。

于是，他开始深耕哑剧事业，这大概就是顺风时可以展翅，逆风时也能飞翔。

孤独的行者

哑剧，虽然给了王德顺新的艺术希望。

但是，这在长春，却没有市场。

比如说，他和妻子创作的《生命》本是展现人的一生，却被指责是“衣不蔽体、有伤风化”，创作的《囚》本是想要展现对自由的渴望，却被指责是“不分好坏，思想觉悟有问题”。

在这条路上，他似乎是一个孤独的行者，虽然一直在上下求索，但却得不到身边人的支持和认同。

不得已，在知天命的年纪，他选择裸辞，带着一家老小，去了北京，开启了自己的中年逐梦之旅。

知道王德顺要裸辞，身边的好友都觉得他疯了。

明明再有10年就要退休了，却非要抛弃后半辈子的安稳，踏上一条不归路。

但王德顺没有听劝，带着些决然，开启了自己的流浪之旅。

刚去北京的时候，他们一家四口，住在了一位沾着边的远亲家中。

时间短还好说，时间一长，谁都会心生不满。

当那家真正的亲戚来了之后，他们也被请了出去。

实在没地方去的一家四口，那天晚上，居然在王府井的地下通道里，睡了一宿。

但是真正的行者，不仅不害怕生活上的窘迫，也不害怕精神上的孤单。

没人认可，他们就一家一家高校去展现，收入微薄，他们就挤在10平方米的筒子楼里生活。

与此同时，他还去聋哑学校，一边教孩子们，一边观察他们的神情动作。

终于，王德顺的作品，在德国科隆举办的第十二届国际哑剧节上大获成功。

此后，王德顺一家的演出渐渐多了起来，而这一演，又是十年。

其间他们居无定所，甚至被称为“东方吉卜赛”，但王德顺却始终没有忘记自己的职业追求。

到了1993年，57岁的王德顺再次开创了一种独一无二的哑剧表演：活雕塑。

这，又是一条新的孤独之路。

还记得那天，他去中国美术馆看“法国罗丹艺术大展”。

一边看展，一边观察观众们的反应。

令他印象深刻的是，有个姑娘，站在罗丹雕塑面前看了40分钟。

他突然意识到，或许，活雕塑的时代也要到了。

为了让活雕塑呈现出最佳的表演效果，王德顺先是走进了健身房，开启了自己的健身事业，每天二到三小时，从未间断。

所以，在他的表演中，我们看到了古希腊雕塑般的身形。

然后，是练习呼吸。

为了不让他的雕塑在舞台上呼吸，他竟然练出了用后背呼吸的奇迹。

也难怪，第一次演出就大获成功，甚至还被载入了《图片中国百年史》。

不再预设，就可以扭转社会时钟

王德顺真正意义上的第一次爆火，是那场时装秀。

2015年3月25日，北京798艺术区的T台上，一道银白色的身影划破了时尚界的常规想象。

79岁的王德顺赤裸上身，肌肉线条如同雕刻作品，雪白须发在聚光灯下折射出金属般的光泽。

而他走起路来，也是大步流星，如同少年英雄一般。

很多人感慨，原来，人还可以这样活。

在这个时代，人人身上都背着一个社会时钟的枷锁。

18岁，考大学；

22岁，考研；

25岁，恋爱，结婚；

28岁，生子；

30岁，买车、买房；

35岁，如果没有晋升到管理层，就要面临着裁员的风险……

但是，王德顺却从来没有把自己框死。

在很多人都在重复昨天的时候，他开启了新的人生。

44岁时，他去学了英语；

49岁时，他开始研究造型哑剧，做起了老北漂；

50岁时，他开始健身；

57岁时，他创造了“活雕塑”；

70岁时，他练出了腹肌；

78岁时，他学会了重型摩托；

79岁时，他走上了T台；

85岁时，他去学了开飞机。

今年，89岁，他依然活跃，配音、演戏、创造着人生无数新的可能……

他说，该逼自己的时候，千万不要对自己手软，没有谁能阻止你成功，除了你自己！

当然，其间也遇到过困难，遇到过质疑。

但是，王德顺却从来不自我设限。

他一边精进自己，一边等待时机。

记得有一场戏，他需要开着重型摩托在片场转一圈。

一开始，并没出现什么状况，但一脚油门踩下去，他没控制住机车，直接冲着摄像机。

这时，他做出了一个大胆的选择，把车推出去，自己则朝着另一个方向飞了出去。

即使狠狠摔了一跤，但他起来后的第一句话却是：“先把这个镜头拍完。”

庆幸的是，除了轻微的擦伤，身体没一点儿问题。

似乎，他总是带着一种亡命徒般的孤勇，去把人生做到极致。

这不，85岁时，他又为了完成儿时的梦，而学起了开飞机。

当然，此时的他，记忆力已经跟不上年轻人了，别人一个晚上能背下的资料，他需要花个四五天，甚至更长。

但即使这样，他也逼着自己在3个月内学会了飞行原理、空气动力学、气象学还有飞行实操技能。

似乎，只要他想做的事儿，就没有完成不了的。时间不是他的对手，周遭的眼光亦不会成为他的桎梏。

肉身即道场

当然，这一切，都需要有个好的身体。

对于王德顺而言，与死神交过几次手，他更知道健康的意义。

所以，对他而言，肉身即道场。

不像普通老年人，把看电视和打麻将作为休闲方式。

王德顺经年累月，坚持健身，坚持游泳，坚持学习新的技能。

虽然一开始走进健身房，是为了能够构建完美的“活雕塑”。

但运动，却在意料之外，给他带来了新的机会。

那是2003年的某个清晨，65岁的王德顺站在马术俱乐部的沙场上。

当年轻骑手们用怜悯的目光打量这个“老年学员”时，他已经在脑海中将身体“ 拆解 ”成206块骨骼、600余块肌肉的精密仪器。

三年后，他在《天地英雄》片场策马挽弓的身影，让专业武行都为之侧目。

他也成功将“老不死的”这个刀手刻画得入木三分。

每隔一段时间，王德顺就会在全身镜前审视一下自己，哪个部位肥了，哪块肌肉小了。