每一位平凡母亲都已经很了不起，她们给这世界带来了绚烂的生命。但有一些母亲更是光芒万丈，她们的“孩子”是一个学科，是她们在科学工作的路上开拓出来的一片新的疆域。
也正如分娩之不易，她们中的不少人在创造伟大成果的路上，也遭受了这样那样的阻力，但仍然让福荫后世的成果得以降生。母亲节在即，让我们缅怀一下这些先辈。
Jane Cooke Wright：化疗之母
Jane Cooke Wright (1919 - 2013) 是一名美国癌症研究者，也是一名外科医生，她对癌症化疗的贡献最为世人所熟知。在上世纪60年代，她已经是美国著名医学研究机构纽约医学院中德高望重的非裔学者——那时，Martin Luther King领导的黑人平权运动正席卷全美。在1971年，她成了纽约癌症协会史上第一位当选的女性主席。
在60年代，治疗癌症使用更多的是放疗，而化疗还在未经完全验证的实验阶段。正是Wright和她的团队，将化疗研究带到了一个崭新的境界，进入了临床。她在一种皮肤癌的临床试验中，成功地使用化疗药物将癌灶缩小。
后来她观察到，化疗相对于放疗，可使患者的生存期延长10年。她后来一直在化疗研究领域不断开拓，研究化疗药物给药次序和剂量的调整，提高疗效并减少副作用，还制定了指南。
她是第一位在人类受试者身上测试抗癌药物的科学家，并发现了甲氨蝶呤对实体瘤的作用，还发明了一种将抗癌药物直送到癌灶内的给药方法。
在她40年的生涯中，发表了100余篇论文，参与编写9本著作，并领导肿瘤学代表团访问过非洲、中国、前苏联及其他东欧地区，在多个国际组织中担任过要职。
Margaret Oakley Dayhoff：生物信息学之母
Margaret Belle (Oakley) Dayhoff (1925 - 1983)是一名美国物理化学家，也是生物信息学的先驱。她于1965年出版的《the Atlas of Protein Sequence and Structure》一书，被认为是生物信息学的奠基之作。
书中，她报告了当时已知的65种蛋白序列，按基因家族进行组织。这最终促使了第一个公共数据库的成立，即1971年成立的蛋白质资源信息数据库（Protein Information Resource，PIR）。
她率先将数学和计算分析方法应用于生物化学，最著名的就是创建了氨基酸的单字母编码，这样就有效缩小了描述蛋白质氨基酸序列的文件的体积。
她是生物物理学协会第一位女性领导人，也是该协会史上第一位同时担任主席和秘书长的人。她对女性在科学领域所面临的挑战心知肚明，却付出更大的努力去鼓励、指导其他女性在科学事业中前行。以她的名字设立的Margaret Oakley Dayhoff奖，就是用于鼓励年轻女性追求科研事业。
Hilde Mangold：胚胎学之母
Hilde Mangold (1989 - 1924) 是一位德国胚胎学家，因其1923年的博士论文《Induction of Embryonic Primordia by Implantation of Organizers from a Different Species》闻名于世。
那可是二十世纪初，当时的文化不允许她独立发表论文，于是她和导师Hans Spemann一起发表。Spemannn于1935年因发现胚胎发育过程而获得了诺贝尔生理医学奖，但Mangold的著作却被公认为该成果的关键论文。
Mangold的发现在当时称为“组织者效应”，现在称为胚胎诱导，即在胚胎发育的一定时期，某些细胞具有一种特殊能力，可影响其他细胞的分化方向。她的实验观察到，胚孔的背唇移接到宿主胚胎后，可诱导新体轴形成，创造了连体双胞胎。
更酷的是，她分别将两种肤色的蝾螈作为贡体和受体，然后发现两栖动物的组织者不会自己形成新体轴，而是通过诱导，使宿主组织形成双胞胎。这就是“组织者”，参与了原肠胚形成。
遗憾的是，Mangold本人在她完成博士研究一年后就死于家中的燃气爆炸事故，未能看到自己的论文对医学产生了多大的影响。
Mangold的论文被认为是实验胚胎学的重大事件，也是发育生物学史上最重要的里程碑。诱导问题一直是胚胎学研究中的重要领域，如果Mangold自己能拿到诺奖，能继续领导这项研究，不知今天的胚胎学会是什么样子。
Florence Nightingale ：现代护理学之母
Florence Nightingale (1820 - 1910) 是一位英国护士，在十九世纪五十年代的克里米亚战争中发挥了重要作用。在她的命令下，38名护士，包括她自己，远赴海外战场。她发现在那里，士兵们的卫生条件极差，死于疾病的比死于战伤的要多十倍，如斑疹伤寒、痢疾、霍乱等。仅仅一个冬天，就死了4000余名士兵。
Nightingale于是花了大量努力来改善伤员和患者的卫生条件，简单至勤洗手，复杂至改善污水排放卫生。到了战争结束时，死亡率已有了明显的下降。
她回到英国后发起了运动，要求为军队提供更好的生活条件。她向皇家军事卫生委员会提交了长达830页的报告，并用一幅“鸡冠花图”展示了她的统计结果。
1859年，她当选了皇家统计协会的第一位女性会员，后来又成了美国统计学会的荣誉会员。她创办了世界上第一所现代护理学校，即现在的弗洛伦斯·南丁格尔护理与助产学院，为护士提供正统医学训练，强调了保持医院卫生的重要性，有效预防了许多感染性疾病。她的著作《Notes on Nursing》至今还在印刷发行。
现在，这幅鸡冠花图有了网页互动版，感兴趣的小伙伴可前去观摩：
https://understandinguncertainty.org/coxcombs
Marie Skłodowska Curie：核物理之母
居里夫人(1867 - 1934)的大名和光荣事迹，从小学课本就一直伴随着我们，谈一个学科的母亲，一定避不开她的光芒。她的意义已不仅仅是某一学科之母，她对所有学科的研究人员都是莫大的精神鼓舞。
她是一名波兰裔法国物理学家和化学家，放射性（radioactivity）这个术语就是她创造的，极大的撼动了当时的基本科学认知。她是第一位获得诺贝尔奖的女性，也是获得两次诺奖的第一人，且是仅有的女性，但要说两次跨学科获奖（1903年的物理奖和1911年的化学奖），不论性别，她是仅有的一人！
她提出并发展了放射性理论，发明了分离放射性同位素的技术，还发现了两种元素，钋和镭。她和她的丈夫Pierre Curie仅在4年内就共同发表了32篇论文，其中一篇提到，疾病或肿瘤细胞暴露于镭时，会比健康细胞损伤更快。
这篇文章是现代肿瘤放疗的基础，但她真正开始在居里研究院研究癌症放疗还是十年之后，期间她发现了测量放射性的方法。
Henrietta Swan Leavitt：物理宇宙学之母
Henrietta Swan Leavitt (1868–1921) 是一名美国天文学家，她最主要的成就是发现造父变星的周光关系（有时称为“勒维特定律”），让天文学家们得以测量地球和其他遥远星系之间的距离。
比Leavitt更为家喻户晓的天文学家哈勃最辉煌成就哈勃定律，就是在周光关系的基础上发展而来。如果哈勃是知道哪把钥匙开哪把锁的天才，那么Leavitt就是那把钥匙。
1893年，Leavitt在哈佛大学天文台充当“人肉计算机”，负责测算麦哲伦星云中变星的亮度随时间发生的变化。当时，女性不允许操作望远镜。老板皮克林把研究变星的任务丢给她时，本不期望她能有什么成果。
但她分析了1777个天文台感光板收集到的变星亮度信息后，却发现了一个简单的规律：周期对数与星体平均实际亮度呈线性相关。
1908年，她在《哈佛大学天文台观测年鉴》上发表了论文，提出假设，变星的亮度越亮，周期似乎就越长。这在1912年得到了确认。于是她断定麦哲伦星云中的所有变星和地球距离基本相当，意味着它们的实际亮度可以从观测亮度中推算出来。后来哈勃利用这些信息，推断出宇宙在膨胀。
Leavitt在一个不甚起眼的位置上改变了天文学。据记载，哈勃说过她受得起诺贝尔奖。1924年，瑞典科学院的数学家Gösta Mittag-Leffler曾考虑提名她，却得知她已于三年前死于癌症。
Ada Lovelace：计算机编程之母
Ada Lovelace (1815–1852) 是一名英国数学家，大诗人拜伦的女儿，她称自己为“诗意的科学家”。她在17岁的时候就遇见了公认的计算机之父Charles Babbage。
他们因为对数学有共同的爱好而成为至交（在2015年的一部戏剧中，两人成了无法在一起的苦情人），而Lovelace尤其被Babbage研究的“分析引擎”所吸引，那就是电脑的雏形。
一起工作了十年之后，Lovelace将一篇关于引擎的意大利语文章翻译成英语，却在其中附上了相当于原文三倍篇幅的注释，论述了她自己的想法。这份注释就是史上第一篇发表的计算伯努列数的阶段式操作序列——即电脑程序。
她在计算机真正发明出来之前就手写了一个计算计程序，尽管这个奇迹已被广泛认可，但“计算机程序之母”的头衔还是有争议，原因就在于她和Babbage通信太频繁了，有些传记作家据此认为，这程序的是谁写的还不一定呢。
但也有人认为，Lovelace对那个引擎的理解跟Babbage一样明了，而且她对它的前景看得更远。她描绘了一个未来世界，在那里，计算机不仅仅能计算，还能编曲、作画。而Babbage也在他的《经过哲学家人生》一书中，肯定了Lovelace的原创性，说她修正了自己的重大错误。
好吧，在电脑如此普及的今天，写个程序都不是件容易的事情。她是现代程序媛穿越回去的吧……可惜也是红颜薄命。
参考资料
1.http://crosstalk.cell.com/blog/the-mothers-of-science
2.http://crosstalk.cell.com/blog/more-mothers-of-science
3.http://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/wright-jane-cooke
4.https://en.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Swan_Leavitt
5.https://en.wikipedia.org/wiki/Ada_Lovelace
