张二冬：用自己喜欢的方式度过一生

文：石榴

策划：十点读书

终南山的云彩，

不但可以盖宫殿，

还可以揪一块，

嚼着吃。

                                     —— 张二冬

• 花开一树

生活不只是有风花雪月，还有粗茶淡饭

2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之间阅读量突破了10万，而后迅速被各大自媒体转载。

这篇帖子的主人公，毕业于西安美术学院油画系，却在2013年的时候，花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗，写诗画画，种地晒太阳的诗意生活。

他就是《借山而居》的作者，张二冬。

我在朋友圈里看到他那篇被疯转的文章后，就好奇这样一个人，远离都市，回归到最本质的，日出而作，日落而息的田园生活，是一种怎样的状态？有幸采访到这位妙人，想与你们分享一下这位“另类”的终南山居民。

一个人在终南山上生活，冬子每天需要喂狗喂鸡、做饭、洗碗，还有锄地、拔草、发呆、喝茶、听歌、晒太阳享受清静，这些事情足够花费他一整天的时间。

他说，他就像个家庭主妇，琐碎的事情繁多，有永远收拾不完的家务。

• 正在晒太阳的冬子

你说他孤独吗？其实不然。冬子的院子有一群小伙伴。“土豆”是他养的第一条狗，同学郑佳又送过来一只狗，冬子觉得给狗取名麻烦，索性就叫它“郑佳”了。后来担心土豆会寂寞，又领养了“小宝”和“小七”这两只汪。

• 土豆和郑佳

院里有一只叫“幼婷”的鹅，从小就很害羞，但很有女神范。

• 幼婷

冬子还养了五只鸡，分别是凤霞、玉珠、春花和建国。冬子给鸡取名就没有像“郑佳”那么随便了，这些鸡的名字都是有讲究的。不太合群的鸡，叫凤霞。毛色鲜艳，双目圆睁的叫“红艳”，柔软一点的，是“玉珠”，常常和大公鸡眉来眼去的是“春花”，唯一一只公鸡叫“建国”。

• 建国和它的“婆娘们”

冬子写过一篇文章《妻妾成群》聊的就是建国和他的一群“婆娘们”。

他还笑称自己是浪漫理想主义式的养鸡生活，他养鸡不是为了吃的，而是为了看的。这几乎成了邻里之间的笑谈，在他们看来，二冬养了一群没用的鸡，不用来下蛋，养着也不吃，那能干嘛呢。

“用来看啊！还能干嘛~”

这群小伙伴在他的院里活得逍遥自在，不仅给他的生活带来乐趣，而且是他创作的灵感来源，不论从绘画还是文字，都能看出冬子对它们的喜爱。

• 画上一只鹅

在山上生活，如何解决衣食住行，这很关键。冬子平常吃的食物都是自己种的，他有一处小菜园，种各种蔬菜。冬子不是农民，种菜这样的技术活，对他来说，还是有点难度的，好在种菜这种事，这次不行，多种几次就有经验了。

• 冬子的菜园

院前有十来棵槐树，每年四月中旬，槐花开满一树，冬子喜欢将其做成槐花蒸饭，听说，很好吃。

• 槐花蒸饭

十月份的秋天，有火晶柿子，挂起来一直到大雪，冬子说，霜冻之后的柿子吃起来像冰淇淋。

• 冻柿子

终南山的冬天很冷，如何熬过冬天，这似乎是冬子在山上生活的大问题。所以需要在屋里生炉子，晚上炉子封得好不好，能决定冬子明天早起的状态。

• 厚厚的大雪

冬子的好友也差不多是圈内的人，山上不时会有三俩好友前来小院喝茶、聊天。

他的朋友说过，只有在你这儿喝茶的时候才算是喝茶，在其他地方喝茶都被喝成装逼了。

冬子自己也会下山，有时候会到镇上买些必需品，或买些蔬菜种子丰富他的小菜园地。有时候兴致来了，还会下山去看一场电影。

山下的路不好走，冬子有一辆摩托车，跟了他三年，有时候朋友过来玩，冬子也会骑着送朋友一段。

• 冬子的“嘉陵”摩托车

在山上的生活除了写诗、画画、写文章，冬子还有一大爱好，就是玩盆景。他现在每次出门，包里都装着一把修枝剪刀，看到有些树长的有前途，就会过去修一修。

• 阳光下的盆景

有人觉得他文章里描述的生活美好而惬意，但是生活的真相往往残酷。

他说，春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。但我不写泥巴路滑，不写雨季漫长，不写虫咬，不写冷。不值得写。苦的存在是为了让甜成为甜。

生活不仅有风花雪夜，还有柴米油盐，这就是生活。

若有隐之心，处处皆终南

很多人好奇，为什么冬子会选择在终南山，在他看来，选择终南山的原因有很多，归根到底是对西安的某种情结，或者说是对民族文化根基的某种依赖。

• 被雪覆盖的小院

西安于他而言，是一种归属感。他说，我去过南方玩，也去过其他地方，发现不管是人、天气还是环境，都和我的气息不合。

只有回到西安，我才有那种归属感。就像我们翻字帖时，在不明作者的条件下喜爱一个人的字，爱不释手，那就说明，写作者一定是位老朋友，或今生或前世。

• 屋内的画案

有网友问：“若亦有隐世之心，然而茫茫终南，不知道还有屋舍否？”

他回复：“若有隐之心，处处皆终南。”

每个人都有对桃花源的想象。冬子对小院的改造，统共花费一万多元，事实证明，想要一个桃花源的生活并不难。但为什么没有多少人实现呢，问题就在于，你是否能应对想象后的生活。

他说，桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是晚上，我们总羡慕桃花源的生活，却不知道“鬼怪虫蛇”或者“空寂”，山上停水停电，严寒酷暑等，每一样都能打败你的想象。

所以冬子不希望有人在看到他的生活，就产生效仿之心，他认为自己只是个案，不可复制，应对不了“聊斋”的晚上，不足以谈住山。

• 三月杏花开

也有人会问，既然在山上隐居，怎么还会玩手机？屋子竟然还有家电，这算哪门子隐居啊？

其实冬子从来就没说过自己是过着一种“隐居生活”，而且他也并不喜欢人们将他的行为划归为“隐士”。

他觉得，大部分人对隐士的概念是有误的，在他们看来，隐士就该挑水、烧柴、穿个长袍、拄个禅杖，这种观点很荒谬。

他在山上生活，就是在过日子，跟任何人一样，只是与我们的生活方式不同而已。这就是他的状态，没有刻意隐居，躲藏起来的意思。

他拒绝“隐”这个词，就是想让生活更真实、更自然一些。

自由和爱，这是生活本来的面目

我很好奇，冬子对爱情是怎样理解的，他的回答很有意思。

他说，大多数的爱情都不是绝对的，不是你们的世界只有对方，最好的爱情是：我们有各自的生活，然后因陪伴，而有交融。

他给我举了一个例子：

鸡汤煲的爱情故事能撩拨人心，是因为当我们想象一种生活的时候是没有细节的，比如明年要去什么什么地方旅游一礼拜。这种想象里，是只有旅游的一些模糊的美好的内容的，像某年某月某小镇，蓝天白云花边裙。

但真正旅游的那几天，基本是被买票、取票、起床、收拾行李、赶车、排队、订房间、徒步奔走什么的占据了一半以上的内容。

事实是，你和一个人在一起生活，一天有24个小时，一年有十二个月，一生又有几十年，这里面，日复一日间，大部分的生活都不是只有对方的。

对方只是一个陪伴，你在写作时她在读书，她在睡懒觉时，你在刷朋友圈。大多数时间你的生活还是你的，她的还是她的。所以我觉得最好的爱情应该是我们各自生活在自己的世界，然后因陪伴，而有交融。

• 小院

将平凡琐碎的生活过得温暖而丰盈。诗意的栖居打动人的不仅仅是诗意，更多的不就是这样一种不一样的生活状态吗？

我们每天忙忙碌碌，有曾问过自己的内心，真正想要的生活是什么？有人认为，冬子只是在逃避生活，觉得生活没有了乐趣，没有了奋斗目标，而选择隐居在山林，但冬子只是选择跟别人不一样的生活，在广袤幽静、清澈通透的山上，让他觉得有存在感。

是啊，人生最幸福的事，莫过于用自己喜欢的方式度过这一生，这是冬子所选择的生活，比他在城市里更舒适惬意。

冬子的生活，羡慕者有之，质疑炒作者有之，然而，四年过去了，他依旧在终南山，占据一方小天地，每天喂鸡养狗，写诗画画，打滚晒太阳，不亦乐乎。

Q：“借山而居”这个想法是在什么情况下产生的，是因为某个契机，还是一直以来都有这样的想法？

A：完全是个实用主义的契机，就是毕业后的条件只能在城中村租个10平方的房子，又闷又热，每个月还要200块钱，而山里的房子200块可以租一年，并且还有院子。

而那些理想主义的想象，都是在有了院子之后慢慢滋生的。因为刚毕业那会儿我在一个画室代课，待了两三年，但那种一年又一年重复的生活让人感觉很虚无，觉得时间像翻页一样快，那种快让我非常不安。于是就决定回我的山上，我的山上有我的院子。

Q：一开始只是想把自己隐匿起来，“借山而居”火了，让你“暴露”在公众面前，对你的生活有何影响？会不会给你带来不适感？

A：“隐匿”这个词，好像是刻意“藏”的意思，其实到现在，我也没刻意“隐匿”过，只是住在人少的地方，图个清静。我拒绝“隐”这个词，就是想让生活更真实、更自然一些。

现在好像也没影响到什么，那种非常没礼貌，直接找到我的人还是极少数的。

Q：你说你喜欢躲在人群后面审视台上台下的众生相，而现在你是处于一种被众生看的形式，对此，你怎么看？

A：啊？你看得见我吗？你好像看到的只是我的文字。所以我现在依然在人群后面啊，在文字后面，在公众号后台，在某一处的某座山上。

Q：你曾说过，每个人都有桃花源的想象，但住山是有门槛的，你认为你是终南山的槛内人吗？

A：最大的门槛不是床底下、门后面，也不是陌生人敲门，而是“存在感”。我的存在很饱满，在此刻，在死亡之外，在活着之间。

Q：终南山的景什么时候是最迷人的？

A：当你去注意它的时候。

Q：什么时刻让你觉得孤独，在感到孤寂时，你是如何排解的？

A：我有手机～

Q：平常做什么事情最让你有幸福感？

A：我的窗户是朝西的，天气好的时候，下午三四点，太阳的光刚好可以铺满画案。还有外面大雪，我在屋里靠着炉子取暖。

Q：你的好朋友高非兄，说你的绘画作品让人感到一种“新鲜感”，这种新鲜感是否来源于你的生活，在山上独居的这几年，生活给你带来了哪些不一样的感受？

A：我觉得最不一样的感受是，越来越克制地表达，不管是写作还是绘画。表达，是最苍白的。 最好的表现是呈现，最好的表达，仅仅只是叙述就够了。

Q：诗人、画家、写作者，三个身份对你来说，哪个认同感最强？为什么？ 

A：诗人吧。因为我理解的诗人不是写诗的人，是内心有诗意的人。你看，诗书画印，古人这种排序，是很讲究的，有诗，书、画、印才有价值。诗是前提，没有诗的书、画、印，顶多是“能品”。

Q：平时会花多少时间在阅读和写作上？会看什么类型的书和电影，可以给我们十点读者推荐一本书和一部电影吗？

A：如果阅读指的是读书的话，那阅读时间基本为0，写作的话，觉得哪天该更新下了，就开电脑写点随笔。所以很遗憾没读过什么书也不知道推荐什么，电影有，最近看的印象比较深的一个片子，比较老了，叫《白日梦想家》。

Q：听说你最近在筹备第二本书，方便向读者透露一下，是关于什么内容的呢？什么时候面市？读者都很期待。

A：也是散文随笔，很有趣，我也更喜欢这本，因为从写作的文学性来说，我做到了我认为的，最好的表达。面市的话，如果我勤奋一点，应该能在2017年上半年。

内容简介

这是80后诗人冬子的首部散文集，内容围绕他在终南山的所发生的趣事，还有他在山上，对生活的反思和感悟，对爱情与亲情的见解，对隐居这一选择的全面阐述。

↓点击阅读原文购买【吴酒·暖萌杨梅酒】