最近,和很多人一样,我也迷上了文化类综艺节目,觉得《见字如面》和《朗读者》确实是综艺节目中的一股清流。除了被麦家写给儿子的那封信感动得鼻涕眼泪直流之外,最近还被另外一封“毫不留情指责”的信给惊到,信中有一句话是:
我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你为势位所误!
▲ 《见字如面》中台湾资深话剧演员王耀庆和老戏骨张国立,联袂朗读黄永玉与曹禺的往来通信。
这封信是59岁的画家黄永玉写给73岁的曹禺的。曹禺,大家知道,是著名的戏剧大师,《雷雨》就是他的作品。
黄永玉是曹禺的晚辈,两人相差14岁。听人读完那封信,当时就想,这老头也忒敢了吧~过了三十多年,这老头儿在果敢的路上,越是一发不可收拾了。如今,偏爱红装的他,更是嗜烟如命,93岁依旧活得潇洒拉风,开着法拉利各处游。
以前看过一句话,说这个世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。
而黄永玉便是其中一位又高级又有趣的老顽童。
01
很多吃瓜网友评论黄永玉是“用生命在搞笑且最接地气的画家”。也有人曾用了90后的“酷炫狂霸拽”来形容他“老顽童”式的辛辣幽默。
▲ 黄永玉自画像
90后的新颖时髦词汇,用在黄永玉身上毫无违和感。双手插兜,嘴里叼着大烟斗,穿着时尚又讲究韵味,这对90多岁的老头儿而言,简直不能更酷。确实,他就是这样一位放荡不羁、我行我素的老头儿。
▲ 忘年交黄永玉和林青霞
他的放荡不羁还会传染,好友林青霞就是其中一位。林青霞透露她上芒果台的真人秀《偶像来了》,就是因为黄永玉曾开玩笑要把她“变成野孩子”,于是她就到真的“野”到节目里去了。
然而,他那充满讥讽又辛辣的短语,也让很多人觉得“不正经”。即使在今天,他依旧给人“惊世骇俗”之感。
比如:
“我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像”。
“教授满街走,大师多如狗”
“为什么要穿衣服,裸着最好”
……
这些个性满满的言句,却被他用得恰如其分。
去年10月份,这个直率随性老头儿的一番言论,再一次引起惊涛骇浪:“人真不是个东西”,这便是他的大胆言辞。
▲ 《给孩子的动物寓言》序言
“动物比人好”是黄永玉画138篇动物寓言时的感慨。
他不仅“语”出惊人,他笔下的画更是不走寻常路。寥寥几笔,干净利落,一针见血,精辟地把社会剥落得淋漓尽致。这样的大师,仿佛画界的一股泥石流。
尽情感受下,这一系列:
“我丑我妈喜欢”的老鼠
▼
“鸟是好鸟,就是话多”
▼
“也不想想我为什么对你这么好”
▼
“左看右睡”
▼
“浮漾在他粗犷的线条间的,正是童稚、喜悦和奔放。”著名记者萧乾是这般形容黄永玉的画。
02
世人都赞叹黄永玉为“鬼才”、“大师”,因为他不仅在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面造诣颇深,而且还是位出版过诗集能获得《诗刊》年度一等奖的诗人和作家。
对此,黄永玉并不为然。他说自己其实没有多大的天分,不过是个勤奋的老头罢了。
▲ 1951年,黄永玉在香港办画展
和那些知名的学院派画家相比,黄永玉更多的是自学成才。12岁,因为家里比较穷,只读了两年初中就辍学了,他只好外出打工漂泊,中学教员、瓷场小工、战地服务团团员……各种行业,他都尝试过。
那时,每天除了马不停蹄地打工,他还要挤出时间到图书馆看书。因为在图书馆,他可以免费看书。有一次,因为黄永玉看书太痴迷了,被图书管理员锁在图书馆里,他却浑然不知。
或许就是这股坚持不懈的劲儿,让年纪轻轻的黄永玉领会到了绘画上的造诣。打工两年后,他拿到了人生中第一笔绘画报酬。那时的他,不过14岁,而真正被人熟知、成名,则是在18年后。
▲ 《庚申年》猴票
1980年,黄永玉设计了首版《庚申年》猴票,它是中国第一枚生肖邮票。当年面值仅8分钱的猴票,现在涨到约150万。
邮票上面就是他曾经养的小猴“伊沃”。它像小朋友一样盘腿而坐,睁着大大的眼睛,仿佛对世界充满了好奇。他深爱着小猴,曾说“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。
后来,他成名了,很多人便慕名而来。有记者问他,在他所有的绘画作品中,他对哪件作品最满意。他却语不惊人死不休:“一只母鸡生了蛋,你问母鸡它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里,母鸡会告诉你吗?”
也有人询问其作画秘诀,他则坦诚道,也没什么好教的。艺术就是你心中的意境,画出自己的个性,坚持自己的风格。
▲ 在意大利写生
在他的绘画之路上,他不仅坚持自己的风格,还无比勤奋。年近七十,在意大利生活的他,每天至少工作十小时。烈日炎炎,他却依旧背着画箱四处写生,饿了渴了,就随处找个地方坐下,就着凉水啃几口面包。
▲ 《暑荷图》
其中,他最爱画荷花,一共画了八千多张,还自号“荷花八千”。2010年,他的作品《暑荷图》,竞拍价为683万。
如今,九十多岁,别人感叹迟暮之年,黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。他甚至比年轻的时候更忙了,不仅要画画,还要写自传,还经常开着他的跑车四处兜风。
“余五十岁前,从不游山玩水,
至今老了,才觉得十分好笑。”
▼
所以,有人说黄永玉是很有趣的。他永远积极乐观,对生命充满激情,仿佛有一股永远年轻,永远热泪盈眶的劲儿。
03
老头儿还是一个爱车族,收藏了不胜其数的跑车:德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430……偶尔,心血来潮还会跟小年轻较量一番,真是“放荡不羁爱自由”。
然而,在他的书中画中,却能看到他早已点透了世间的百态。他是通透的,因为见过生死;他是彻悟的,因为经过起伏。
谈到人生时,他会说“躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去”。
这老顽童是好玩的,有趣的。
他骨子里永远充满着热忱和睿智。
他,历经千帆,归来依旧像少年。
—THE END—
☀作者:麦家理想谷,来源微信号:麦家理想谷(ID:mai1964)。麦家理想谷是当代著名作家麦家为倡导全民阅读创建的一家“只看书不卖书”、植入“写作营”的公益性书店综合体。与你分享温暖真挚的有趣事,平淡却不平凡的身边人,熬过孤单岁月的枕边书。灼见经授权发布。
◐◑67岁的斯琴高娃含泪朗读贾平凹的《写给母亲》,最后一句话每个人都该看看!
◐◑那些极度自律的人,后来都怎么样了
◐◑学会变回一只菜鸟