黄碧云,据说她的名字来自范仲淹词句,“碧云天,黄叶地”。
网上资料显示,她是
香港大学社会学系犯罪学硕士,拥有香港大学专业进修学院法律专业文凭。曾任新闻记者,律师,又做过编剧、舞者等。
7岁时,她就失去母亲,当时她并“不了解死是什么意思,我的家人叫我亲吻妈妈,我觉得她的脸很冷。”
20来岁时,她有自毁倾向,常常想到自杀,但几十年过去之后,她觉得:
“死亡是没有办法的东西,我现在想的就是怎么去珍惜生命,希望生活没有太多要担忧的东西。”
“
如果追寻的结果就是,死亡,宗教,疯狂,遗忘,长久的哀伤,永远不睡,放逐——但请相信我,我很想,活下去,并且安稳,宁静,
温柔
。
”
她不再有自杀的念头,希望自己死时
温柔
而有尊严。
温柔
,一个她用过很多次的词。
再来一句,“我多么怀念午夜醒来,将你抱在怀里的日子。我已经开始忘记生命中的
温柔
感觉,和你的脸。”
这种想一个人,想抱抱一个人的温柔感觉,你我都有。
(不如现在就告诉你想抱抱的人?)
而其实黄碧云行文一向冷酷、锋利、决绝,刘绍铭说她“迫视邪恶,拒卖温情,我行我素,果然是个横眉女子”。她文章的人物总是处在疯狂的挣扎,剧烈的刺痛中,表面上并不
温柔
。
但是,
极痛的背后总是极温柔,否则又怎么会痛?如果你也痛过,你应该懂。
学者王德威也曾评价她,“痛的感觉来自对世界仍然有情,仍有“温柔”的寄托……她的暴烈必须以她的温柔作为前提。”
关于写作,黄碧云自己说过,她“十分缓慢”,她不想和任何人比,
“文学的道路是孤独的,所以只有你自己。”
她也说过,她不要100万个读者,只要一个用心读者足矣。
而我总希望,她会有更多用心而温柔的读者。
今晚分享黄碧云名言12条,以及她的文章《来不及》。其实,
我们无需“追随世上所有”,我们可以慢一点,可以“错”,一切都还来得及。
花边君
黄碧云名言摘录
1.我多么怀念午夜醒来,将你抱在怀里的日子。我已经开始忘记生命中的温柔感觉,和你的脸。
2.如果有天我们湮没在人潮之中,庸碌一生,那是因为我们没有努力要活得丰盛。
3.生命里面很多事情,沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。
4.他们都说我是个聪明女子。我后来才明白聪明误的意思。只有自恃聪明灵敏的人才斗牛似的往狂牛的双角冲,还可以力斗几个回合,但毕竟不是斗牛士,终给撞个肚破肠流。聪明人轻率,自取灭亡。只有愚拙人小心翼翼,唯恐害人害己,时常不敢,心存敬惧,因而终得着安稳。
5.温柔是:包容并静默,不问不怨,不哀伤。
6.其实你并不比别人更痛些,只是你表达得更精彩。
7.生命是:你期待莲花,长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。
8.呵,要经过这许多不幸,我才意识我作为我,独立地存在。我的存在原来与他人无关的,连爱人也不例外。
9.我极为绝望的时候总会看自己的手。对自己说:这就是我的所有。
从来没有什么运气,但我有一双会劳动会学习的手。
没有什么美感,很瘦,很小,很粗。
张开是祈求,合起来是意志,听你说话的时候,自己握着自己。
更何况,我还有头脑与微笑呢。