黄碧云，据说她的名字来自范仲淹词句，“碧云天，黄叶地”。
网上资料显示，她是香港大学社会学系犯罪学硕士，拥有香港大学专业进修学院法律专业文凭。曾任新闻记者，律师，又做过编剧、舞者等。
7岁时，她就失去母亲，当时她并“不了解死是什么意思，我的家人叫我亲吻妈妈，我觉得她的脸很冷。”
20来岁时，她有自毁倾向，常常想到自杀，但几十年过去之后，她觉得：
“死亡是没有办法的东西，我现在想的就是怎么去珍惜生命，希望生活没有太多要担忧的东西。”
“如果追寻的结果就是，死亡，宗教，疯狂，遗忘，长久的哀伤，永远不睡，放逐——但请相信我，我很想，活下去，并且安稳，宁静，温柔。”
她不再有自杀的念头，希望自己死时温柔而有尊严。
温柔，一个她用过很多次的词。
再来一句，“我多么怀念午夜醒来，将你抱在怀里的日子。我已经开始忘记生命中的温柔感觉，和你的脸。”
这种想一个人，想抱抱一个人的温柔感觉，你我都有。（不如现在就告诉你想抱抱的人？）
而其实黄碧云行文一向冷酷、锋利、决绝，刘绍铭说她“迫视邪恶，拒卖温情，我行我素，果然是个横眉女子”。她文章的人物总是处在疯狂的挣扎，剧烈的刺痛中，表面上并不温柔。
但是，极痛的背后总是极温柔，否则又怎么会痛？如果你也痛过，你应该懂。
学者王德威也曾评价她，“痛的感觉来自对世界仍然有情，仍有“温柔”的寄托……她的暴烈必须以她的温柔作为前提。”
关于写作，黄碧云自己说过，她“十分缓慢”，她不想和任何人比，“文学的道路是孤独的，所以只有你自己。”她也说过，她不要100万个读者，只要一个用心读者足矣。
而我总希望，她会有更多用心而温柔的读者。
今晚分享黄碧云名言12条，以及她的文章《来不及》。其实，我们无需“追随世上所有”，我们可以慢一点，可以“错”，一切都还来得及。
花边君
黄碧云名言摘录
1.我多么怀念午夜醒来，将你抱在怀里的日子。我已经开始忘记生命中的温柔感觉，和你的脸。
2.如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。
3.生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。
4.他们都说我是个聪明女子。我后来才明白聪明误的意思。只有自恃聪明灵敏的人才斗牛似的往狂牛的双角冲，还可以力斗几个回合，但毕竟不是斗牛士，终给撞个肚破肠流。聪明人轻率，自取灭亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，时常不敢，心存敬惧，因而终得着安稳。
5.温柔是：包容并静默，不问不怨，不哀伤。
6.其实你并不比别人更痛些，只是你表达得更精彩。
7.生命是：你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。
8.呵，要经过这许多不幸，我才意识我作为我，独立地存在。我的存在原来与他人无关的，连爱人也不例外。
9.我极为绝望的时候总会看自己的手。对自己说：这就是我的所有。
从来没有什么运气，但我有一双会劳动会学习的手。
没有什么美感，很瘦，很小，很粗。
张开是祈求，合起来是意志，听你说话的时候，自己握着自己。
更何况，我还有头脑与微笑呢。
10.我怀疑我心底什么地方，失去记忆与热情，正绵绵地下着雪。
11.事事都是身外物。
12.有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，我还是被打动了。
▼
▼
▼
来不及
作者 / 黄碧云
再不写就来不及。
星期一早上九点正，开始了就再也来不及。电梯门来不及进去就关上，一分钟一班的地铁车总是赶不及，永远在下电动楼梯时地铁车门关上。电话总是来不及听，有这么多人打电话来，要做的事情总是堆着来不及。“你明天可否……”“那件事怎样了？”“要等明天？来不及了就现在。”电脑网页这么慢，一边显示我还要打一个电话，用纸记下上一个电话的谈话内容，而且还有人按铃去收文件。
来不及睡着就天亮，心焦如焚我又要等漫长的一天。眼泪来不及抹干就要微笑，说：“请等一等。”一句句子未读完就必须将句子重复，并成为你所依据的理论。听音乐总是跳听：来不及将曲子听完。长发永远来不及干，索性将它剪掉。长头发？太奢侈了。
衣服还未穿过便扔掉。电视还没有转台，画面还未浮现就已经转了五六七个台；每个台都从来没有看清楚。
来不及看风景就离开，上机下机又回到了原来的地方——是否飞机故障根本没有离开过。
所以来不及听你的声音就将电话挂断。电话挂断以后想我说了什么呢？我完全记不起来了。
来不及痛就已经完成了所有止痛的方法，止痛药，电极止痛机，酒精，忘怀。还未逝亡就悼念，已消逝的就成了庸俗与恶闷。
世界总有那么多来不及。来不及顾念不幸的人就发动战争，来不及认清公平就妄称正义。
来不及读就妄下断语，来不及理解就批评。
是我的问题还是世界的问题，如果我没有脚而又清楚没有脚并且感到痛苦，那一定是我的问题而非其他。没有脚：无法在这个飞快转动的世界立定，因速度而和终结那么近那么近，而我又来不及等待：飞跃，宁静，碎裂。那一定是我的错。
星期一早上九点正，如果我因为缓慢而知道速度，因内在而无法追随世上所有，太隔绝而感到吵闹的煎熬与静之痛，那一定是我的错。你知道，这个世界之所以为世界，因为这个世界是不会错的，如果你与这个世界敌对，错的只有你，失败的也只有你。
► 图片来自网络，循CC协议使用
声明：本文由花边阅读原创序言+编选。欢迎分享朋友圈，媒体转载请咨询后台，未经授权抄袭必究。
近期文章
☞世间所有分手都应该好聚好散
☞聪明人很多 善于沉默的太少 | 培根
☞情圣：出轨，千万别来真的
☞只做一半设计，这对情侣档成功唤起了我们的“惜物之心”
“我想给你一点温柔”
