中国已是海外大片宣传重地，主创频频“
访华
”：
马特·达蒙带着
《谍影重重5》，
小雀斑带着
《神奇动物在哪里》，
新海诚带着
《你的名字》......家门口见爱豆已不新鲜。
前几年还光耀门楣的“进军好莱坞”、“国际X”云云早已不足挂齿，一部《环太平洋2》里中国演员数量之多，足以让本片改名为《环渤海湾》。
在地拍摄、中国特供、来华宣传、华星海外大片刷存在……
这些事放在多年前，想都不敢想。
毒药君今天跟大家聊一部那些年不敢想的片——
安东尼奥尼导演纪录片
《中国》
。
1972年拍摄
，2004年解禁
，国内整整被禁32年。
44年过去了，仅12651人评价。
说起安东尼奥尼来华这一年，两件大事绕不过去——
尼克松、田中角荣访华。
中国大门渐开，几个率先来华的人中包括大导演
米开朗基罗·安东尼奥尼
。
安东尼奥尼是意大利新现实主义代表人物，
公认的电影美学上最有影响力的导演之一。
他的作品享誉国际。其中，《蚀》和《奇遇》获得戛纳影展评审团特别奖；《红色沙漠》获威尼斯影展金狮奖。
《红色沙漠》剧照
1972年，他受邀来到中国拍摄纪录片，自称是“带着摄像机的旅行者”。
不仅如此，他还抱着成为第二个马可波罗的野心拍摄这部纪录片。
拍摄的22天时间里，所有拍摄地点是提前安排好，且有专人跟随。
以为被禁就一定是黄赌毒？
那你们可是想多了，这部片子被禁多年，只是因为导演安东尼奥尼不听话，到处乱拍。
即便如此，这部纪录片倒是给我们留下很多宝贵的民间影像资料。
整个纪录片时长208分钟，安东尼奥尼充分的表达出了他对于中国的尊重与小心翼翼的示好。
全片分成三部分，第一部分“观看”了北京，第二部分“展示”了南北，第三部分“体验”了上海。
内容涉及到政治、农业、医学、教育、经济、宗教、历史，可以看出安东尼奥尼的野心之大，
也可以看出导演迫切想了解中国的心。
西方对于中国的想象一直是模糊的，尤其是当时，对于中国形象的妖魔化在所难免。
安东尼奥尼看到了他预料之中的物质匮乏，却没看到想象中的人间炼狱。
他将镜头对准中国的民众，试图从他们身上找出答案。
因此，他的镜头首先对准的是
中国人
——
随行人员让他拍天安门、故宫，
安东尼奥尼镜头却跟着广场上的人。
影片一开始并没有用镜头交代环境。
而是特写镜头：一群普通中国人排队在天安门照相的特写镜头。
背景音乐是《我爱北京天安门》，
他喜欢将镜头对准他好奇的人：
比如，长安街上边骑自行车边练太极的老大爷，
比如，皇城根下打太极拳的团体。
随行人员安排导演去拍摄十三陵，长城。
他却拍摄在陵园里玩纸牌的年轻人，
在长城上耍空竹的老人，
在长城脚下旁若无人般画画的人，
拍摄内容上，安东尼奥尼并不遵照随行安排。
安东尼奥尼镜头下的中国人意外的可爱，而且他还盛赞中国人的勤劳，
在他的镜头下，中国人即便物质匮乏，内心却相当平静。
这样质朴的中国人，是我们父辈，也是我们自己。
影片中充斥着太多形形色色的中国人的脸：或远或近的，时而在闹市拥挤人群中穿梭，时而偷拍的，有人显得自然、漠然，也有人面对摄影镜头时好奇、羞涩、躲闪，更或是真实的对视。
中国人的群像呈现在一部纪录片中，
整部影片不拨高、不美化、不粉饰、不作态，是一个来自外来者对于中国的观察。
安东尼奥尼片中谦虚地解说道：“中国有句老话，画虎画皮难画骨，知人知面难知心，对于神秘的中国，我只是窥到一眼。”而这一眼，却纪录片下那个时代最可爱的中国人。
这部纪录片中有大量的展示学校的镜头。
但
片中所有的孩子都是一样的，中国式的教育使这些孩子的个性被抹去。
不管是幼儿园、小学还是更高年级，他们被要求注重集体。
高年级的学校里，操场上整齐划一的广播体操，军事化管理的日常，连参观个陵墓都要排好队喊着一二一。
当然，外出干活也要排好队吹着哨子前进。
在学校拍摄时，学生按照排演方式，假模假样学习，
这在强调个性以及自由的电影艺术家眼里及荒诞又迷茫。
安东尼奥尼不理解这些，但是他却没有直接的表达出来，他选择不指手画脚，静静的观看。
在展示幼儿园的时候，安东尼奥尼用了非常多的特写镜头，
清晰的表达出每一个孩子的面貌，同时非常刻意的，避免了任何一位老师的真面或脸部镜头。
幼儿园里唱着《大海航行靠舵手》的孩子
孩子们高唱“要做共产主义接班人”
他不满学校和教育体系这么对待孩子，但是他又不忍心直接批评，索性不让他们的脸出现在镜头中，以此表达抗议。
当然，这一部分也成为西方用来抨击当时中国的一个例证。
影片中除了教育，中国给安东尼奥尼留下的最深刻的印象之一大概就是医疗了。
我们引以为豪的针灸，却让对中医不了解的安东尼奥尼看傻了眼。
一名孕妇临盆，医生用又细又长的针灸的针给孕妇麻醉，习惯性接受西方医疗体系的导演看傻了眼。
针灸麻醉时孕妇并没有任何的不适合痛苦，而且还和医生说说笑笑。
针灸段落足有8分钟，可见导演在拍摄这段时的震惊。
但当时的国内，
处于极度医疗自卑以及眼界敏感狭窄，我国的医疗工作者感到了强烈的羞耻。于是
对该片段批判的声音异常强烈——
随行人员规划好的路线中，参观文物古迹成为安东尼奥尼亿星窥探中国历史的一把钥匙，中西方巨大的思想差异也在这里显现出来。
尽管中国迷弟安东尼奥尼把话又圆了回来，但在当时，他随随便便一句话就打肿了七八亿人民的脸。
因此他得到了这样始料未及的回应——
中国人对于历史的态度再一次震惊了安东尼奥尼的三观。
除了这些，在安东尼奥尼纪录片中还保留一些行程内容。
比如，中国传统艺术：木偶戏与杂技。
这些木偶们是现在着装与打扮，
演奏的是民乐，唱的却是当时的样板戏
杂技
这两个部分应该也是规划好的路线，本意是想要让安东尼奥尼看看我们劳动人民智慧的结晶。
无奈安东尼奥尼觉悟不够高，并没有在解说部分给予任何赞扬。
但正是因为这种冷静的观察，足以让现在的我们看到当时中国艺术家高超的技艺。
对于农业以及经济模式，尽管安东尼奥尼并不清楚是怎么回事，但他还是表达了充分的尊重。
在熙熙攘攘，热闹非凡的菜市场，对中国地大物博，物品众多表达了惊叹，
除此之外，安东尼奥尼还是尽职尽责的向全世界人介绍中国独特的生产方式。
对上海钢铁工业的评价，堪称神补刀，一刀戳进了当时中国人的心理。
这样一褒一贬如果还无法戳痛中国人的内心，那么
参观红旗渠段落，足以触动我们的神经。
中国人想给安东尼奥尼展示我们的劳动人民多伟大：1500公里的大坝，3万人用手挖，花岗岩也是用最基础的工具搬，花10年时间造出来的大桥。
奈何安东尼奥尼对中国这些成就并不感兴趣，而是将镜头对准太行山的贫穷。
也正是因为他的一意孤行，
得到了很多人的回击——
但现在看来，虽然红旗渠贫穷、落后，但可以看到是，除了北京、上海、苏州等发达城市之外农村的真实样貌，以及当时农村人的生活状态。
他们虽然生活贫苦，但眼神中透露出的单纯，以及散发出的质朴，足够真实。
村民们面对这个西方外来者，有人躲避，有人害羞，有人事不关己。此时，闻讯而来的村长打断了拍摄，村民们纷纷躲回家。但这段真实拍摄，十分有趣。
影片一开始安东尼奥尼反复强调这次拍摄是受到很大限制的，但所有的艺术家都不是循规蹈矩的人。
尤其对于电影人来说，
反叛是他们的天性，越是禁止的，越是他们感兴趣的地方。
