![]()
到达干邑（Cognac）的第一个下午就看到壮观的夕阳。天独占着金灿灿的颜色，一度把车窗变成了棕黄色的电影胶片，道路尽头的山坡和丛丛树林却没有沾染它，呈现出秋天来临时，深不可测的绿色。
那是我从前在旅游画册中才能看到的风光。濒临大西洋的法国夏朗德省，往往天低云阔，夏朗德河从中穿梭而过，有沿河而建的宁静小镇，并被大片森林、砂壤土地和葡萄园包围。
年轻的司机从火车站接到我，一路沉默着，他偶尔从镜子里看我的反应，似乎在确认我是不是被法国西南部的景色吸引，只在下车时嘱咐我晚上用餐的地点，终于收工回家去了。
![]()
进酒店登记时，我曾得意洋洋地跟前台说法国国家干邑酒行业管理局（BNIC）已经事先帮我订好了房间。她热情地介绍着酒店的公共设施：“我们的游泳池在地下一层，现在还开着！但是——恐怕你的同伴们已经在餐厅等着你了。”
我迅速冲进房间换了行头。老实说，并不是担心别人等得太久，而是因为我自己太饿。
顾晨曦发来消息提醒我“不必穿得过于正式”，这是轻松、安静的晚餐。然而，我考虑到她是时尚行业里资深的前辈，总不能穿着从海边带来的衬衫和短裤赴宴，就没有听她的话，老老实实地换好西服并系上了领带。
即将和我同行的人就坐在这家年代久远的餐厅里，结果一共就四个人。顾晨曦身着黑色礼裙坐在那儿，招呼我坐下，她此后几天一直是照顾同行的模范。一个叫 Steven 的小伙子，他是上海当地几个比较有影响力的公众号的负责人。为我们带队的 Clair 是附近城市波尔多赶来的金发姑娘，她有着诚实的品质，“其实我对干邑产区并不熟悉”。不过，“你们要是想去波尔多的话，一定要找我。”
她介绍说，我们正是受到国家干邑酒行业管理局的邀请，未来几天将参观若干酒厂以便充分了解干邑，最重要的一站，是行程最后一晚的慈善拍卖会——也是我们此行的最终目的。那时各个品牌和家族，包括轩尼诗、马爹利和人头马等等，将会带着让他们骄傲的年度佳作参加拍卖。
只因为我曾经和一些白兰地客户打过交道，才知道干邑既是一种烈酒，也是一个城镇——作为法国最著名的葡萄产区之一，干邑所产的葡萄可以酿制成最佳品质的白兰地，“干邑”一词正是源自这一地区。
除此以外，我们的干邑之行仍然充满未知之谜，并且不涉及品牌合作。谢天谢地，我有更多的时间用于享受旅途。
![]()
儿子
那位年轻司机把我们四人送到 Domaines Francis Abecassis 酒庄，清晨的雾才退去不久，脚下的草地仍然很湿润。田野空气过于怡人，我小心翼翼地呼吸着，担心有人跑过来收费。
为我们指路的马修，一开始就指着周围的葡萄园说，这边，这边，以及那边，全是我们家的。
但他并不显得狂妄自大。实际上，干邑的所有酒庄和品牌都知道自己在行业里的位置。
![]()
我们后来得知，很多小厂家甚至没有自己的葡萄园，他们必须等大家族在一级市场采购完原材料之后，才会进入二级市场继续挑选，而这并不影响他们彼此“生产独一无二的干邑”。
马修向我们介绍调酒师 Guerin 先生，在他面前陈列着许多产品，然后这位已经七十多岁却因为长期被葡萄酒中的（以及酒窖空气中饱含着的）抗氧化物滋润得仿佛只有四十岁的老人，郑重介绍了他亲自调配的三瓶新产品。我们问他三瓶里最喜欢哪一瓶，这使他面露难色。
“我总觉得人们在问，在我的三个儿子里面，我最喜欢哪一个。”他最后说。
![]()
天使
从葡萄园通往德拉曼（Delamain）酒庄的路上，持续地看到许多外墙漆黑的房子。实际上，干邑和其他城镇最大的不同是，很多房子的外墙都变黑了，它们看上去像被大火烧过。
“看到那面黑色的墙壁了吗？” 接待我们的 Olivier 指着我们面前的墙壁问。
他为这一家族企业工作已经超过十年——然而这段时长，却远不如调酒师。酒窖调酒大师们总是和干邑相伴，他们决定了每一款酒的气味和口感，是每个干邑家族中最重要的人。
“那些黑色的物质，就是’天使’。”
我才知道，酒窖中的干邑需要储存在橡木桶中陈化，酒通过木质结构内的无数毛细小孔挥发。挥发掉的酒，经过空气被吸附在墙壁上，结合空气中的湿气，慢慢的便会形成一层黑色的霉，像是披了一层黑纱。年份越久，挥发越多，当地人把挥发掉的酒称为“天使的分享”（Angels’ Share）。
后来有一天，在人头马干邑的车间里，接待我们的姑娘说，每年他们财政部门的同事回到酒窖、看到那些黑墙，都要开一次玩笑：“对我们来说，挥发掉的明明是‘魔鬼的分享’呀！”
![]()
蜘蛛
国家干邑酒行业管理局代表 4600 户葡萄种植者和 273 家酒商的利益，下设法律事务、广告及公共关系、产品多样化及市场营销研究、生产策略及质量、种植技术和酿造工艺、种植者信贷、财政预算等职能部门，同时承担干邑酒龄的监管等公共服务。
这个机构制定了干邑的酒业标准并且严格管理，但有一种东西是没有管理标准的：酒窖里的蜘蛛们。基本上，人们不会把蜘蛛赶跑，也不会刻意清理蜘蛛网。大概的原因是，蜘蛛网可以帮助人们监测酒窖里的一些生物指标。
“啊，你看这些蜘蛛网，看看和别的蜘蛛网有什么不同？” 后来在 Louis Royal 的酒窖里，我们被经理 Vincent 提醒，“它们总是乱糟糟的，基本上没有什么规则……我想可能是蜘蛛喝醉了……”
他还提醒我：“拍卖当晚，你坐在我们那一桌，我看到你的名字了。其他人则坐在另外的地方。”
我有些担心，也许无法和一起用餐的法国人交流，就问他：“你会去吗？”
他说：“我今年没有你那么幸运。这个拍卖会并不是谁都能参加。”
![]()
前辈
每年有2%-4%的干邑被蒸发到空气中。
又因为干邑是烈酒，我们每次参观酒窖，即使最热情的主人也不会强迫我们喝下（谢天谢地），而是教我们闻一闻酒香。
我不太确定到底是因为天气变凉，还是因为空气中的酒精含量过高，几天来我的喉咙一直很痛。Clair 抽空带我去看了医生，医生说我的扁桃体发炎并且发烧，大概是感冒。她坚定地说：“跟酒精无关。”
“总之，你不会死在这儿的。” Clair 在跟我去药店拿药的路上安慰我。她后来建议我买一个温度计，如果情况变糟，我可以第一时间知道，并讲述了她为自己孩子治疗感冒发烧的经验。
我就感觉自己一直被同伴们照顾着。
不止 Clair，顾晨曦知道一切照顾好自己的办法。但这并不能让她满意。无论在回程的车上，还是在步行去酒庄的路上，她会突然在所有人聊北京空气质量或者上海交通情况的时候，突然问：
“你需要唇膏吗？”
“你需要护手霜吗？天气太干燥，擦一点儿护手霜。”
“你需要口香糖吗？这种日本口香糖不是用来嚼的，需要吞下去。”
“你需要这种特别好的创可贴吗？我可以给你一些……算了，希望你用不上。”
得知我感冒之后，她直接把围巾绞在我的脖子上。
![]()
女儿
Viard 女士是我在这个世界上见过最像凯特·温斯莱特的人。
她是墨高
干邑
（Meukow）掌门的女儿，有一个哥哥，哥哥也在打理家族事务。
墨高
的总部有一个餐厅，我们就是在这里用午餐的，平时除非预约，否则不对外开放。据说我们当天吃的鱼是哥哥亲自钓的，他并没有否认，“要是还想吃，我再去钓”。
Viard 给我们看她在大海里玩滑翔伞帆板的照片，这种运动是在帆板的基础上连接滑翔伞，需要掌握风向和海浪。有时候风会把人和帆板吹到天上去。所以她有很结实的手臂，她那天穿着优雅的连身裙，并不容易被人发觉。
还记得我们行程里最重要的那一站吗？拍卖晚宴。每年的拍卖由各个干邑家族和品牌轮流主持，今年的主持是墨高。所以甜点上来时，我们想请她预测今年拍卖的标王是谁——但很快又觉得这个要求不太得体，毕竟谁都希望自家的拍品能够拍出好价格。
结果她非常无所谓地让同事拿来今年的拍品手册，翻了起来。
“好的，让我们来看看！但我只是猜测，不代表官方……”她一边翻一边说，“虽然标王这件事，每年都是排名最靠前的几个家族的游戏，你知道的……”
干邑不大，家族和企业之间早就知己知彼。她最后给了我们两个答案。这两个答案，让我们对拍卖当晚，谁能成为近两年来最贵的几瓶干邑，充满了期待。
![]()
美食
同样值得期待的还有美食。干邑有着数量惊人的好餐厅，大概因为，一个出产美酒的地方，需要有美食相伴。毗邻大西洋和波尔多，住在河流，有得天独厚的土壤，以及自古就是产盐重镇、运输要道，干邑有最新鲜的食材，和享用法国美食的传统。
有一个晚上，我们去镇中心一家酒店的餐厅吃饭，主人把我们安排在户外，因为没有英文菜单，他搬来小黑板，亲自讲解当天的菜单。因为中午已经在墨高餐厅用过足量、美妙的午餐，晚餐时我们都不敢吃得太多，就问他有没有“绿色蔬菜沙拉”。
餐厅里显然没有这样的沙拉，但他想了想说，只是蔬菜吗？我说是的。然后他走进后厨，吩咐厨师准备“绿色蔬菜沙拉”。可以清楚地听到厨房里，餐厅主人和厨师相继重复着同一个词：
“Green！Green！Green！”
后来端上一道用当地蔬菜和青瓜做的沙拉，我感觉自己吃成了泪人。
![]()
另一个晚上，人头马（Rémy Martin）的 Lauren 邀请我们去人头马的私人俱乐部用餐。进入这个温馨的家族宅邸，首先映入眼帘的是四棵我叫不出名字的美丽树木，容易让人分心。
她就是告诉我们“魔鬼的份额”那个段子的姑娘。我私下认为，她喜欢这样的段子，大概和她是美国人有关。用餐的时候，她甚至说：“你们知道吗？在干邑，如果干杯时你不看着对方的眼睛，你可能会单身一辈子。”
每年，她只能回家一次，但是她承认自己更喜欢这里。“可能是因为这样的时刻！”她往自己的嘴里送了一口鱼肉，喝了一口酒。
![]()
生命之水
“生命之水”（Eaudevie）是炼金师对于蒸馏葡萄酒所得液体的一种称呼。
过去，低度的葡萄酒在长途运输过程中易因走气而口感变差，为了满足买家需要，法国人从荷兰进口了蒸馏器，将低度葡萄酒做成了烈性白兰地。
