没户口、没房、没车，我是如何爱上北京的？ | 三明治 · 中国人日常

这是一个北漂的故事

我已经没户口、没房、没车地“北漂”五年了。但我始终觉得自己是有“家”的，它在颐和园路5号。

五年前，我在一个春寒料峭的夜晚来到北京，来到颐和园路5号。那年我高三，这里就是我对未来的全部期待。

那天晚上，凛冽的寒风从四面八方袭来，让我猝不及防，但我竟然感觉不到寒冷。我无比兴奋地走在这里，看着冰层将融未融的湖面，倒映着影影绰绰的路灯，古朴的水塔嶙峋地矗立在湖边；下了课的学生骑着自行车穿过，路边的树上挂着五花八门的横幅……

彼时的我觉得一切都很新奇，似乎有风在胸腔里回旋，心情像是大海上猎猎舒展的船帆，又像夏天骑单车时被风吹起的白衬衣。 

后来，我如愿考来了这所学校。

在大学最美好的四年里，我曾在众多的课程和社团活动中陷入对前途的迷茫，也曾有过无忧无虑的交换生时光；我曾在考试前夕见到了凌晨四点半的校园，也曾在冬夜和室友一起裹着厚厚的棉衣站在阳台上等待流星雨……我在这里拥有无数的“小确幸”，也经历过只有自己知道的焦虑、痛苦与抉择。

模糊的夜色，总让我想起初遇那天晚上

514天之前，我们把学士帽抛向空中，在毕业典礼上哭泣着唱《燕园情》，然后合影拥抱，在一片兵荒马乱之中收拾行李离开。

只留下空荡荡的宿舍，仿佛一切都不过是一场大梦。

走出象牙塔，我成为了偌大的北京城里一个渺小又普通的人。在很多个心情起伏不定的时刻里，我都会想起颐和园路5号，仿佛能透过时光看到当年的自己。想起初遇之时被风吹满的心情，好像又有了无尽的勇气。

这五年来，我从颐和园路5号出发，走过了北京的很多地方。每一个地点都被我铭记在心，一点一滴地，凝结成了我在这座城市的记忆。

刚来北京时，我在学校的大剧场里看了第一场话剧——《恋爱的犀牛》。这部剧给我留下了极其深刻的印象，我至今都能记得马路干净的白衬衣和明明鲜艳的红裙子，他们在跑步机上奔跑，他们拍打着白色塑料布，他们彼此拥抱而又彼此伤害；从天而降的小球打在舞台上发出噼里啪啦的声音，纸片被撕碎了撒向空中；马路在舞台中央喃喃地念着“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”。

在那之后，我慢慢了解了导演孟京辉，以及他的蜂巢剧场。

地铁十号线坐到东直门站，C口出，直走约十分钟后右拐上二层，就到了剧场入口。这是个仅能容纳百余人的小剧场，观众离舞台的距离很近，因此虽然舞台面积很小，反而能放大演员的表演和舞美的设计，将“孟式先锋话剧”的特点表现得淋漓尽致。

这种游离于现实之外，却又不完全虚幻的舞台风格，能将人带上半空中，仿佛灵魂从肉体上剥离出来，在高空俯视着众生存在的世界。

在蜂巢的舞台上，有时会出现两人高的巨大石膏头像，有时是几张苍白的病床，有时是不规则的斜面，有时又会被水浸没。演员则用尽了全力在舞台上表演，他们时而集体跳舞，时而高声唱歌；女主会在点燃的油锅里炒菜，会当着众人的面脱掉七层内裤；男主会从舞台的这头跑向那头，然后“砰”的一声倒地，纯白的墙上忽然绽放出一滩血迹……

这就是孟式话剧的迷人之处，你以为他什么也没讲，你以为自己什么也没看懂，但又好像隐约能明白他想表达什么。

他的戏剧作品里有太多的隐喻，你能模糊地感知到，却又不能完全猜透。在这种值得玩味的意境里，你已经开始期待与他的下一次相遇了。

蜂巢剧场《九又二分之一爱情》，谢幕时拍摄

另一个我喜欢的剧场是蓬蒿剧场，这可能是我接触最早的校外剧场。

四年前，我才刚接触话剧不久，就曾经和朋友一起来过这里。剧场位于繁华热闹的南锣鼓巷，旁边就是大名鼎鼎的“中央戏剧学院”，但它却偏安一隅地坐落在僻静的小巷子里，不仅很容易错过入口，还要穿过一条漆黑且仅容一人通过的狭窄小道才能进去。话剧通常在晚上演出，我每次走到巷子口时，都免不了要先做一番心理建设，才能鼓起勇气穿过小道，快步走进剧场里。

可能是受到舞台面积的限制，我在蓬蒿看的话剧舞美都很简单。第一次去是看《一个人的莎士比亚》，一个头发花白的外国老头，在只有一本书、一张桌子的舞台上独自演满了90分钟。他靠着充满张力的表演和情绪饱满的台词撑满了整个舞台空间，不至于让大家的注意力涣散。我至今还能想起他趴在地上模仿一条蛇的场景，就是这个演员，让我第一次感受到了“表演”二字的分量。

后来我又独自去看了《爱的落幕》，同样是空荡荡的舞台，同样是没有道具、灯光、音乐和复杂舞台调度的一场表演。

蓬蒿剧场《爱的落幕》，谢幕时拍摄

那一场戏当中，舞台的墙壁和地板都被贴成了纯白色，只有男女主两个人孤独地站在对角线上。前50分钟是男主向女主倾诉，只有男主一人通过台词和肢体动作表达着他对女主爱的变化，而女主只是站在那里，一言不发地沉默着；后50分钟里，女主和男主的角色互换，女主靠台词和肢体回应着男主的爱，而男主同样报以沉默……在这100分钟里，男女主没有任何对手戏，却又时刻都在针锋相对。他们的语气和动作时而歇斯底里，时而平静如风，时而掷地有声，时而轻如羽翼，以这种形式诠释了他们对爱的理解。

我还经常去中间剧场，它很偏僻，但挑戏的品位很好。

第一次去是为了看《路边野餐》，“中间影院”是为数不多有排片的电影院。后来，因为一部想看的话剧，我才知道影院的旁边还有一个“中间剧场”。

中间剧场演出的话剧和它的地理位置、上映的影片一样，不太主流。我在那里看了《一个人的伊利亚特》，和四年前的《一个人的莎士比亚》是同一个演员。还是那个头发花白，精神矍铄的老爷爷，他在没什么道具的舞台上来回穿梭，用强有力的声音和肢体动作独自展现了一部荷马史诗。

在九十多分钟的独角戏里，他一个人饰演多个希腊神话里的人物。他一会儿随着淡淡的背景音乐引吭高歌，一会儿激动地在舞台上比划和描述着战争的宏大场面，一会儿坐到观众席上把手搭在旁边观众的肩膀上对他诉说，一会儿又跳下舞台向前凝视，好像能一直看回到几千年前的古希腊圣殿。

我有一瞬间想起京剧，好像也是这样，一个人在舞台上就可以是千军万马。

在结束之前的最后一个场景里，他就只是静静地站着，声音平稳地念着从古至今每一场战争的名字。历史好像开始轮回，时光在这里沉寂下来。不知为何，我想起他在《一个人的莎士比亚》里，趴在地上扮演一条蛇的场景。

对我而言，很多话剧最终都会变成一帧画面，一句台词，一些破碎的动作和词语，还有一种独特的感觉。

在北京所有的剧场里，鼓楼西剧场对我的意义最重大。因为我曾在这里，见证了一出戏从开始写剧本到搬上舞台的全过程。

我在一个话剧剧组里做过幕后工作。这里没有一个人是专业学习或者从事话剧行业的，却因为一份共同的热爱聚在了一起。

一转眼，就坚持了六年。 

这支剧组从一所大学里走出来，立下一个充满理想主义的“十年之约”。每一年，他们都以相同的名字、不同的主题和内涵来创作话剧，在北京不同的剧场里演出。今年我负责票务工作，亲自在鼓楼西剧场体验了一下“工作人员”的感受。

在开演前很久，我们就已经在各大渠道上售票，我需要去联络不同的渠道方，并且统计售票情况。每天看着座位被一个一个地预定，我总会感到一阵欢喜。我早已看过剧本和演员的排练，深深地被剧情及主题所打动，所以十分期待能有更多的观众能看到，能引发大家的讨论与思考。

就是这样的热情，让我甘愿在剧组里做默默无闻的幕后工作。

演出当天，我提前两个多小时就到了鼓楼西，在剧场外的售票处等待着观众到来。剧组人员早已摆好了宣传册、演出周边、以及一些余票等等。演出开场前一小时，观众陆陆续续走进来。我负责引导未取票的观众，根据买票的不同渠道进行相应的操作，同时会把宣传册发给他们，再引导他们入场。

虽然是很琐碎的小事，我却觉得很兴奋。我看见有的观众满怀期待地从我手里接过宣传册；有的观众因为购票时间太久远，记不清在哪里买的票，我们会耐心地帮他查询；也有人临时起意过来打听，我们马上热情地上前宣传这场演出并鼓励他们买票；当然也有些一脸冷漠的观众，好像只是随便挑了一部剧来看，也不关心讲的是什么……

鼓楼西剧场，《九人》，谢幕时和主创一起在舞台上

这部话剧仿佛一个由主创团队打造出来的珍宝，我们负责小心翼翼地、严肃认真地、双手奉上地将它交到观众的手里，让观众们去自行评判。因此，每一位观众于我们而言都至关重要，我们都会怀着十二分的热情去对待。

无论如何，我们都希望当舞台灯光亮起时，演员们能看见台下的座无虚席。因为他们的努力，值得被更多人看到。

这样，我们幕后人员的小小努力，也就因此有了意义。

严格来说，我不算是一个吃货，我很少能记住吃过的餐厅以及其中的招牌菜，除非我真的去过很多次。

可我第一次就记住了得意小馆，一家开在胡同里的日料小店。

那天我和S一起去鼓楼西剧场看话剧，看完出来决定去吃点夜宵。我们漫无目的地在胡同里走着，一抬头，就在一排漆黑的店铺里遇见了唯一亮着灯的“得意小馆”。

得意小馆不大，两层楼，一楼比较小，一般客人来了都直接上二楼。那天很晚了，店里只有我们一桌客人，老板还亲自给我们送来了菜单。

菜单都是手写的，我问老板：“猫饭是什么？”

老板说，猫饭是《深夜食堂》里第一集出现过的一种饭，在白米饭上放上鱼片，用酱油淋着吃。其实我没有看过《深夜食堂》，可不知为何，听到老板这样解释就觉得很温暖。

我不记得那天我们聊了些什么，可能是交换了一下对话剧的看法，也可能聊了些其他有的没的。结束后我们从得意小馆出来，走到寂静无人的胡同里，再各自打车回家。仿佛一段只有配乐的场景，深夜食堂，与向左走、向右走的两个人。

每次去得意小馆我都会点猫饭，看着鲜炸的、薄脆的鱼片在冒着香气的米饭上一点一点变软，好像跳舞一样。再浇上酱汁，直到看着鱼片彻底瘫软在米饭上，就可以学着把筷子夹在拇指和食指之间，双手合十地说一句“いただきます”，然后开始享用了。

有一次S推荐了这家店的梅子酒。喝的时候只觉甘甜，过了一会儿便进入轻微的晕眩。在这种状态下，我会慢慢放松下来，一边吃着猫饭一边就絮絮叨叨地讲起话来。也不是什么非得“酒后吐真言”的话，只是在微醺的时刻里，大脑会放慢思考的速度，说出来的话往往不经修饰、不加防备，会更真心一些罢了。

 喝过梅子酒之后，虽然头脑尚且清醒，走路却不受控制地有些失衡。就这样努力保持着平衡走出去，在胡同里吹一吹清新的晚风，再抬眼看看朦胧的月色，有一种从琐事中抽离的感觉。

再后来，不知是不是因为北京城胡同大改造的原因，听说得意小馆已经关了。

在这么大的城市里，我要去哪里再找一家深夜食堂呢？

南门小火锅有它自己的名字，只是因为它在学校南门外、吃的时候是每人一个小锅，所以我总是称它为“南门小火锅”，好像给一个亲近的朋友起了昵称一样。

我最喜欢这家店的地方，是可以“一人食”。

印象中，“一个人吃火锅”好像是一件孤独级别很高的事情。据说一个人去吃海底捞，工作人员还会在座位对面放一只熊——似乎不这么做顾客就会食不下咽一样。

但我去南门小火锅时就完全没有孤独感。我总是点“欢辣猪蹄锅”，锅底在端上来时就盛了满满一锅猪蹄，泡在辣油里，看着就让人垂涎三尺。这里的配菜还都可以点半份，想想半份素菜只要6元，对一个人来的顾客简直太友好了。

去年冬天我在学校附近工作，寒冷的天气加上近在咫尺的距离，我常常在下班后独自去吃火锅。推开门，我会不自觉地环顾一周，看看有没有熟悉的校友——心里总会隐隐地觉得，如果被朋友看到自己独自吃火锅，一定会在他们的眼中看到某种怜悯——尽管我自己并无任何孤独感，反而会看到满满一锅猪蹄时，油然而生一种冬日里的治愈感。

一个人吃火锅的时候，可以专心地面对眼前的食物，不用闲聊，也没空看手机。丢下去的东西稍不注意就煮烂了，需要集中精神，把每一份食材煮到恰到好处才行。不过，我偶尔会在吃东西的间隙听到隔壁桌的对话，有闺蜜聚在一起抱怨各自的男朋友，有同学之间畅谈未来发展，还有很多讲生活琐事的只言片语飘进我的耳朵里，作为下火锅的余料也甚是有趣。

可惜，由于换工作的原因，我很少再有机会去吃南门小火锅了。此刻冬至已过，我在温暖的被窝里听着外面喧嚣的风声，忽然有点想念那家可以“一人食”的火锅店。

对一个酒吧印象很深，它的名字叫 “妾”。

它在北锣鼓巷和五道营中间的一个四合院里，店面十分低调和安静。没有招牌，只有走到门口时才能在昏暗的光线下看到一块方形的牌子，上面写着：chill bar——难怪叫“妾”这么奇怪的名字了。

后来这里就成为我们聚会的场所。不是因为它的酒有多么好喝或者环境有多么优雅，只是因为——所有人可以坐在地上喝酒聊天。

空气中流淌着爵士乐，加上酒精作用下的轻微迷醉感，我们便能轻易放下忙碌工作的疲惫，彼此有一搭没一搭地聊着。我最喜欢点“桑格利亚”，在红酒里放入苹果和冰块，没什么度数，但口感不错。我只有和S一起来的时候会点长岛冰茶，度数偏高，一杯酒刚好够让我打开话匣子絮絮叨叨地讲起各种事，而又不至于太过头晕。他有一阵子不能喝酒，就拿着一杯橙汁，听着我在旁边东拉西扯地说着一些不知所云的内容。有时我们只是安静地坐在地上，各自玩手机，懒得讲话时就只是坐着，单纯地消磨时光。

如果是一群人过来，我们常常会待到半夜才离开，然后压马路走到雍和宫旁边的金鼎轩，点一桌广式点心吃到凌晨两三点。如果是两三个人，我们喝完酒会去旁边的五道营胡同里转悠，偶尔溜进school听一场午夜live，用喧嚣结束掉这个沉醉的夜晚。

在2015年的秋天，有一个深藏在胡同里的小餐馆，曾温暖过我疲惫的心。

当时我正奔波在校招的坎坷道路上。在漫长而又没有定数的日子里，我用数不清的简历和面试来避免自己陷入无休止的自我怀疑之中。在某一天里，我甚至一共有两场线下笔试、一场电话面试和一场在线测试要做，几乎每时每刻都处于紧张之中。

在两场笔试间隙，我约Z同学出来吃饭，顺便喘口气。

Z同学推荐了这家胡同里的小馆。

胡同是个很平常的胡同，没有太多店面，甚至还隐藏了一所小学。我和Z同学聊着天，说不知道在胡同里上学的北京小孩会是什么感受，会不会长大之后也像我们外地人一样担心着很多事情。

这家小馆的店面比较隐蔽，好在我们没有错过它。店里很小，一共只有四张桌子，铺着深蓝色的桌布，显得很朴素。我们到的时候已经坐满了人，稍等了一会儿，才终于空出一张小小的正方形餐桌。一人一碗盖饭，就足以摆满整个餐桌。

由于空间的局促，人与人之间的物理距离被拉得很近，大家都在埋头吃饭，偶尔低声交流几句。我和Z同学讲起这一天紧凑而忙碌的安排，讲起秋招的跌宕起伏，讲起在这趟自我发现的旅途中遇到的各种人和事，好像在清空回收站一样，释放着自己的内存。

盖饭是很家常的口味，周围是很安静的气氛，虽然几个小时之后我就要去下一个地方参加笔试，但胡同里的这一刻仍然是缓慢而舒适的。

在这个陌生的城市和仓惶的秋天里，我终于有一刻感受到了放松。

编辑 | 胖粒

/ 年轻中国人的焦虑与狂欢 / 

我们在故事里寻找年轻人群变迁的答案

在现实困境和梦想的夹层中

仍有许多不断寻求创新、破茧、突围的故事

三明治新书《生活不在别处》

就在此地，就在每一个当下

点击图片，了解详情