“我岁数也不小了，要是喝死了也没什么意外的吧。”
到处乱摸、公开露阴、严重盗窃……安迪·迪克（Andy Dick）干过的缺事儿一桩接着一桩，简直罄竹难书。这些事情的影响力，甚至超过了他清醒状态下取得的各种事业上的成功 —— 他曾在 NBC 的情景喜剧《NewsRadio》里出演了整整五季，还在 MTV 电视台有自己的《The Andy Dick Show》节目，这还不算，他居然在《与星共舞》里面大摇大摆闯荡了七个回合，好不精彩。不过，这些事情都被那个堕落、困惑的安迪·迪克犯下的劣迹掩盖了 —— 他酗酒、吸食可卡因，对自己的所作所为毫无自制能力。
来，看好了：2004年，酒醉的迪克曾因被怀疑在洛杉矶某家麦当劳里向顾客 露屁股 被警察逮捕；2007年，在吉米·坎莫尔直播秀上，迪克 不停乱摸 唐纳德·特朗普的千金宝贝伊万卡·特朗普，把节目搞得一团糟；又过了一年，他又被抓了，罪名是在水牛城狂野鸡翅餐厅停车场 扒掉 一名17岁少女的内衣露出胸部 —— 当时迪克正处于 “完全不省人事” 的状态。对于这些破事，迪克说自己感到深重的罪恶感，但过了没两年 —— 好吧就是两年，他又在弗吉尼亚犯了事儿，这一次是 在酒吧里 生拉硬扯保安裤裆并强吻一名男子。2011年，迪克因为男扮女装公开露阴，还在某次脱口秀现场往观众脸上蹭自己的蛋蛋，又一次 被送上法庭。2014年，迪克骑着自行车耍起飞车劫匪把戏，抢走了 一位路人的项链 —— 受害者称这项链价值超过一千美元，于是，这起抢劫案被定性为重案。这种事情还有吗？还有，还有，还有。
这些烂事真是烂透了。但说句实话，让警察或者小报记者抓到的事情只是冰山一角而已。远离狗仔和警察视线的时候，迪克的所作所为更加放肆，各种缺心眼逼事儿的段子更是满天飞，洛城上下无人不知。跟迪克搞点什么事情，简直就像是成人礼一般，洛杉矶 Angeleno 酒店的住客更是会为此献上敬意。就凭这一条，安迪·迪克就跟 “丘帕卡布拉吸血狼” 和 “玛丽莲梦露的鬼魂” 一样，成为了这个城市不朽的都市传说。某一段时间，UCB 剧院的即兴喜剧组合 ASSSSCAT 经常在演出时向观众提问：问题一，“骑过大象的举手！”；问题二：“被安迪·迪克性骚扰过的举手！”—— 为后者举手的人总是比前者多又多。
走访民情不难发现，这个结论可不是空口无凭。“我有一次赤裸上身跑步，结果就被安迪拦下了，” 今年31岁，来自威尼斯的园艺师丹尼尔·麦考利斯特（Daniel McCollister）说，“他想操我，被我一口回绝。但我请他当晚去看我们乐队的演出，他来了，喝花了，还走上台向观众展示蛋蛋。后来他还去 after-party，又他妈想操我跟我的几个哥们。”
“他曾经在好莱坞的 No Vacancy 俱乐部门外掐我脖子，时间是半夜两点，” 27岁的摄影记者克里斯·多德斯（Chris Dodds）说，“很快他就道了歉，还跟我们一道去一家深夜俱乐部玩，但保安没放他进来，因为几个礼拜之前他在那儿干了点傻逼事儿，上黑名单了。”
“有一次我见他独自一人，意识模糊，坐在 Cinespace的楼梯间里，” 42岁的好莱坞放映师迈克尔·阿伦（Michael Allen）说，“他呜呜哭泣，手里拿着一个鸟笼，里面还有只鸟。”
迪克的荒谬举动变得越来越频繁，程度也越来越严重。以前大家还把它当成哗众取宠的笑谈，后来才意识到情况比想象中糟糕许多。人们谈到迪克的时候，仿佛把他当成了某种自然神力 —— 他似乎是某种不受控制的力量，肆意做出违背社会常规的事情，没有什么东西能阻止他。他不守规矩的滑稽举动愈发频繁，也越来越公开化，教人难以辨认这到底是他在展露真实人格，还是在表演讽刺艺术。但在这疾风暴雨般劣迹的中央，安迪·迪克是个完全无法控制内心深处魔鬼的人。而他，至少在最清醒的时候，还是有点自知之明的 —— 他知道早在很久以前，这就不是什么好玩的事情了。
2014年底，迪克的演艺事业已经摇摇欲坠，几乎断绝了所有门路。他的健康状况也在迅速恶化，他声称自己要开始 “人生中第20次戒酒之旅”。截至本文写作时，已经过去差不多两年了，他还在戒酒过程中。
“这酒是不能再喝了，再喝就得喝死了。” 迪克坐在 Soba 治疗中心的沙发上对我说。Soba 是一家坐落在 Malibu 的戒酒治疗中心，差不多两年的时间里，迪克把这儿当成了家。“…… 这些事我都已经看透了，不行了，屁眼儿滋血了都，要死了。”
“我总是跟别人说我没有酒瘾药瘾，” 他说，“但是，我高兴的时候就想喝，不高兴了也喝，焦虑的时候更喝。不沾酒药我就心里憋屈，难受，不高兴。有时候我喝得满地乱爬，双手发抖，电话都打不了，这时候就不妙了。只要我给戒酒治疗中心打电话，对方一听是我，立刻就挂断。谁也不想救我，他们都知道我已经无可救药 —— 是啊，收我干嘛啊？让我死在他们的床位上？”
更让迪克幡然醒悟的是，他儿子雅各布（安迪一共有三个孩子）也随了老爹的毛病。“这孩子被判了‘5150’ ”，迪克说。所谓 “5150”，指的是加州的预防性监禁法规。“他嗑药，有一次被安非他命搞得神魂颠倒，想放火。我当时醉的不轻，嘴里念叨 ‘得救救这孩子啊 ……’ 他接受治疗三个月之后，我又突然就意识到自己是个混球，混得简直他妈天理难容。我才是那个真正有毛病的人啊。于是我跟我儿子达成协议：只要他接受治疗，我就一直陪着他。后来他不但顺利完成治疗，还留下来做了诊所的工作人员，带着病人开车到处跑，真了不起！”
迪克说，他的名声已经臭到不行，除了 Soba 以外，根本没有机构愿意收留他。第一周，经历了地狱般的脱瘾治疗之后，迪克意识到自己无处逃避，只能乖乖就范了。“我把家人和朋友们都烦了个遍，现在没人搭理我了。我没地儿住，真的，没有大宅子，也没有公寓了。” 他说，“去那儿之前，我睡别人家沙发睡了两年你知道么？我喜欢上这种生活方式了！还不赖，我喜欢。至少我说服了自己，让自己喜欢。”
迪克就曾经睡过麦克·佳木斯（Mike Gamms）的沙发。麦克是一位喜剧演员，今年27岁。他曾是迪克的酒友，后来则成了帮他戒酒的导师。“一开始，迪克吸引我的地方就是他一塌糊涂的名声，各种破逼烂事儿。人们都劝我离他远点，说他就是个垃圾王八蛋，会把我也拉下水。” 麦克说，“当时我想，操，以前别人不也这么说我么？我以前也是胡逼作死，现在不还是有相信我的朋友嘛。我觉得他这人一定不只有外面传说的那副模样。”
于是这两人臭味相投一拍即合，在洛城四处晃荡，闹各种趴，混各种音乐节，据他们说，有一次在 VH1 摇滚音乐奖上还差点跟 Slayer动起手来 —— 原因无外乎迪克顺了他们乐队一大瓶灰雁伏特加。“我俩天天出去鬼混，瞎逼混，混了他妈足足九个月，要么我睡他沙发，要么他睡我的，要么都熬夜不睡觉。” 麦克说，“迪克最迷人的地方，也是他堕落的原因 —— 他做什么事儿都是不过大脑，想一出是一出。面前摆着什么事儿，他二话不说就干。他永不满足，永远想要得到更多的东西。我俩本来能经历一段最胡闹、最快乐的时光，但就在这过程中他已经心猿意马，开始考虑下一件事情了。他简直是对 ‘生活’ 本身成瘾。怎么说呢，要是抱着这种心态夸父追日，早被太阳烤糊好几回了。”
迪克也认同这种说法，“好几次，有人拿枪指着我，都是上了膛随时能要我命的那种。但我还是哈哈一笑，他们也就被逗笑了。我被别人揍过几次面门，有两回揍得真是他妈像样，我都拉裤兜子了，操，两回！真他妈带劲。我从高处摔过，还是他妈大头着地。我自己已经记不清楚搞砸过多少回了。我还在床上拉过屎，操，我真不应该坐在这，我他妈死了算了。”
迪克放浪形骸招人厌烦，这反过来又让他的举止更加乖张。酒吧常客、江湖浪子、路人群众，形形色色的人物都能让他重犯酒药瘾 —— 都是为了让他进入恍惚状态，好 “搞点什么事情”。“很容易就搞成那样了，” 迪克说，“就是他妈喝！都盯着我一杯一杯喝。他们丫发图片，发 Twitter，手机录像全程记录。他们就他妈喜欢这么干。就有这样的人，请我喝酒请我嗑药，看我散德行。他们就是在饲养野兽。我去深夜俱乐部，到处都是可卡因。他妈的每个人都想回去吹牛逼说跟老子一块磕过药，结果谁都上赶着给我药！药药药！老子就没自己花钱买过药！药药药！”
这一套让迪克旧瘾复发的伎俩，一直都被他的身边的人活学活用。茉莉·汉金斯（Molly Hankins）曾经租过迪克隔壁的房子，住了五年。这间房屋位于西好莱坞，是一座共有八户房间的公寓，迪克当时就是整栋房产的主人。“开始挺有意思的，但后来就不怎么好玩了，” 茉莉回忆起住在那里的时光，“清醒的时候，安迪是个风趣幽默又有魅力的任务，不过，这种时候可是不多见啊。”他总是被一群敬畏他名声的好莱坞新鲜面孔，以及各种想借他名声狐假虎威的溜须拍马货色们前呼后拥。他天天出入各种 party，干出各种荒唐事儿 —— 喝酒、嗑药、损坏财物、打碎水烟壶、搞成骨折、砸烂汽车 —— 简直家常便饭。
2008年，由于理财不善，迪克被迫卖掉了这处房产，但他无法无天的朋克做派依旧不减当年。“房子卖掉之后，他仍然时不常回来看看，” 茉莉说，“他有时候礼拜六早晨七点钟就过来，把汽车喇叭摁上20分钟。他在门口台阶撒尿，还带着孩子来，跟我们要吃的。”
“想喝酒的时候，我什么理智都没了。我他妈不是偶尔玩过界，我是彻底一猛子扎进酒精池子大粪坑了，” 他直言不讳，“这玩意让我失去了不少朋友，有些人甚至再也不愿跟我讲话了。我失去了很多的机会，失去了五处房产，失去了那个八户房间的公寓，就因为疏于管理，外加缺乏理财细胞……都是喝酒惹的祸。我真的把一切都输光了。”
除了酒精和药物滥用问题，迪克的另一个 “重点行为” 当然就是他没玩没了、甚至有点强迫行为倾向的性欲。他说这要追溯到他的少年时代。“我没什么家教。我妈私底下是个酒鬼。我总跟别人说我是被狼养大的。” 迪克说，因为他爸在海军服役的关系，他小时候经常搬家。“我自认性启蒙很早，我也不知道是怎么就开了窍 —— 我没看过春宫图，也没看过黄书黄片，不知道怎么回事。一年级的时候，我记得有一次召集他们所有人在一个野餐长凳上弯下腰光屁股，我就拍他们的屁股，当鼓打。”
迪克在 Dr.Drew 2009年的电视剧《Sober House》里客串过一个双性恋（同时也是 “乱性恋”）角色。“一听说我居然成了家，人们都大吃一惊。” 迪克说，“他们都以为我是纯 gay。操，他们这么想我也没办法，没辙。我他妈不管。我总得操点什么吧？我他妈爱操谁操谁。”
这一切都指向了背后一个更大的问题：安迪·迪克这个人，到底能不能适应社会？那些了解他的人，比如麦克·佳木斯、女儿梅格·迪克，还有那些受他教诲的喜剧演员，都会给出肯定的答案。曾经的房客茉莉·汉金斯更是不吝溢美之词，称迪克是 “天才” —— 不过在其他人的眼里，答案肯定是一个大写的不行，而且永远不行。
“人们认为我就是一个自甘堕落的废人，” 迪克说，“这都是我活该。活逼该。太他妈悲哀了。我干的那些缺事儿确实都是自找的，但这并不说明我就不会因为那些破事而难过。我内心一直非常挣扎，我想要战胜这些问题。我可能永远都无法扭转给别人留下的负面印象了，哪怕戒酒20年估计也不行。我要是找到工作，肯定就为了它死心塌地了。我余生里必须卯足全力做点好事儿了。”
“我一直都像那个喊 ‘狼来了’ 的小孩一样，你懂吗？‘嘿！这次我要重新做人了！’ 每次我上节目的时候都说，‘操，你们丫不懂，这次我要彻底洗心革面，好好过日子，你们就放心吧！’ 说完这话当晚我就继续买醉。” 迪克说，“真的，当晚就开喝。以后不能这样了，我不能这样了，我肯定不会说什么我他妈再也不喝酒了这类的话。我得诚实点，以后肯定还得喝……我岁数也不小了，要是喝死了也没什么意外的吧 —— 你知道吗？Prince、杰克逊，他们都是我这个岁数挂的。都这样。”
虽然迪克放出这种宿命论的论调，但他心里还是有着强烈的戒酒愿望。他已经五十岁了，现在要是再不戒掉，就真的来不及了。他至少已经在尽力尝试健康生活方式了。“我每天早晨六点半起床，跳进海里游泳。就我自己，只有鲨鱼与我为伴。” 他说，“我感到一种刺骨的恐惧，我知道，搞不好我就被鲨鱼给吃了。游出去50码，听不到岸上涛声，我就情不自禁大笑出来，真棒啊。我可能早就死了，就这么顺其自然地死了；我可能会嗑药的时候磕死，但要我说还是被鲨鱼咬死比较痛快比较爽。唯一的问题是可能还他妈死不了，结果就是缺胳膊少腿儿 —— 操，那可就太傻比了！”
虽然他在事业上已经 “断绝后路”，但自从戒酒之后，他的演艺生涯竟然重见起色。他在 Judd Apatow 的 Netflix 网剧《Love》的某一集里面露了脸，扮演一个跟他自己一样的家伙 —— 在洛杉矶城里四处游荡的醉鬼。演得还不赖，第二季里还有他的戏份呢。他还在《Zoolander 2》里跑龙套，跑得相当开心；他还在《Workaholics》和《2 Broke Girls》里面上镜了一回。他甚至还开了演艺培训班，还成了 Soba 治疗中心的官方宣传大使。“我没想过要从这儿搬出去，” 迪克说，“每天我都做好了搬出去的心理准备，但到底还是没走出去。我害怕，我担心离开这里我就离酗酒又更近了一步。还是不要真的搬出去为好吧。”
迪克还重返舞台，在洛杉矶附近的小型喜剧俱乐部里做演出。这些演出不同寻常，同时又打动人心：与其说这是例行公事的出演，倒不如说是迪克在观众面前敞开心扉、自我治疗的过程。
“我已经想好了，戒酒之后我一定要回到我的根源，回到舞台上。我不是为了钱，就是真心喜欢，做那件我一开始就在做的事情。” 他说，“这是一种治愈，也是一种发泄。我想要触动观众、帮助他人 —— 当然我也很自私，这么做更多也是为了帮助我自己吧。站在台上的时候我脑子应该是最灵光的了。” 他停顿了一下，然后又接着说，“我操，要不然我他妈还能干什么啊？学怎么当牙科大夫吗？”
作者：杰玛耶尔·赫瓦贾（Jemayel Khawaja）
摄影：杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis Taete）
翻译：郑啸天
（更多内容，点击阅读原文回网站）
