我们这么八卦，当然不会只和诺娅聊徒步，在这篇里，我们聊感情，家庭，和她内心的剖白。
▲
在一条长达4500公里的漫长道路上，这对恋人光着脚，坐在一段枯木上，各自看各自的书。这就是诺娅说的，两个灵魂，彼此依靠，也彼此独立。
行李&张诺娅（下）
1.爱与孤独
行李：军队奶奶和知识型奶奶在路上发现了彼此，现在来讲讲你和丹尼尔是如何在路上发现彼此的吧。
诺娅：哈哈，其实一点都不浪漫。回到美国后，专门研究了一下德国人的民族性，发现他真是和所有刻板印象全部挂钩了。
现在想起来，我几次走长距徒步的原动力都是因为情感问题，想起来真是俗气呀，哈哈哈，不过走大陆分水岭的原动力不是因为丹尼尔，但加入了他们3人之后，从一个离群索居的人，开始结伴，学会在封闭的空间和时间状态下的二人相处。我才发现一直在坚持的人其实是他，我太容易轻易说放弃。很多关键时刻，都是他把我拉回来，说要一起继续行走，直到加拿大。
他是很妙的一个人，一开始很不主动，一度让我以为他是“同志”。当时丹尼尔说，要是你心血来潮，想过一个不太一样的全休日（长距徒步途中会有一些休息日），我们正在考虑去跑一个50英里的越野超马，你要不要加入？我当时的第一反应是：没门，太疯狂了。结果还是种了草，当天结束的时候就答应了。就这样开始了，所以说我为了追汉子，还是很奋不顾身的哈哈哈。
▲
长距徒步中的一次越野超马，故事就是这么开始的……
行李：他真正让你起心动念的东西是什么？
诺娅：情不知所起，就像孙燕姿《我的爱》里开头那几句：绕着山路，走得累了/去留片刻，要如何取舍/去年夏天，捡的贝壳/心不透彻，不会懂多难得……
一开始，我也不知道是为什么被吸引。可能是因为他走进湖城那家青年旅社的时候，觉得房间被点亮了，有温度了。他没有刻意靠近我，我们看电影坐在不同的两排，第二天早上一个皮卡接我们去步道口，路上我们也没怎么说话。但是他们三个一开始走路，我就被甩到了后面，然后一个人走了一整天，脑袋里想的都是丹尼尔的声音。真的很奇怪，到现在我还没想通为什么会喜欢他。但事实证明，我盲目的喜欢，还是把我领到了对的人面前。
行李：和他在一起前后，你对孤独的感受有何差异？
诺娅：菊姐总是问我一些想聊又不是很敢聊的东西，这就是comfortably hard topics哈哈。我从小以为自己很适应孤独，和周围同学也不太一样，双下巴，父母都在远方，觉得孤芳自赏鹤立鸡群，也喜欢独来独往，好像这就是自己的标志一样，把孤独和自由当成宝贝似的。
直到很最近的时候，我才知道，真没什么好骄傲的。这种性格让我不会求助，也轻易断掉了很多珍贵的友谊和感情。这也就是我为什么说，自己轻易放弃，但是丹尼尔在很多关键时刻把我捡起来。
行李：可是你之前并未放弃过呀，走PCT、AT的时候。
诺娅：对，但是这次差点掉头了，而且是在最后的部分，觉得山火里走了一个多月，真的没有意义了。那是黑熊区，丹尼尔跟我约了露营的地方就继续开走了。我为了不一个人扎营，必须追上他们，所以没有放弃。当时是在一面巨大的花岗岩石壁前面，石壁叫“中国长城”。我对那个地方有很多幻想，可是在山火浓烟里，所有幻想都破灭了。什么都看不见，空气刺鼻，没有野花，石壁面朝东方，让我很想家。
但并不是孤独，我觉得我可能是被磨钝了，体会不到那种尖锐的孤独了。我已经没有少年时代那么敏感，大陆分水岭上如果落单，一个人走，最多能叫寂寞。因为天地仍在，从来不抛弃行路的人。如果还有天地自然可以依托，人就不孤独。这也就是为什么一直以来我会特别珍惜和喜欢一个人上路。
行李：没有旅伴，一个人才能自成一个宇宙。
诺娅：是，有旅伴和没旅伴，完全是两种不同的心情和状态。这两种风格我都喜欢，但是要体察周遭，还是没旅伴更好。其实从内心最深处，并没有感受过孤独，孤独应该是四面楚歌，孤立无援，或是与世间格格不入。周国平说，孤独和爱是相辅相成的。至今我也很难说，自己有没有真正爱过。“爱”这个字很沉重，不掺杂欲念、私心、虚荣心，孤独不是谁都有机会得到的体验。
▲
虽然之前说，风是栓不住风的，自由的风只能拥抱自由吗？但行程结束，诺娅发了一条朋友圈：Happiness is only real when shared。
2.故乡，故土，故国
行李：诺娅，你是怎么看待故乡、故国的？
诺娅：我17岁来美国，刚开始来的时候，每天晚上都听《落叶归根》这首歌，我对家乡，对四川和重庆，非常有感情，对于祖国的文化也非常自豪。但现在，我已经15年没回重庆过了，估计再不会去大渡口区探望了，亲人都从那里搬走了，听说楼下长到4层楼高的梧桐树都被砍了，重钢也从大渡口区搬到了长寿……总之，一切都不是童年记忆里的样子，所以没必要回去，让它保留原样最好。
行李：我刚从重庆回来，感觉过去十年，就只有房子和马路在不断生长。
诺娅：是，我对成都的感情就没有对重庆那么深，对纽约就更淡一点。人越成长，越不信任自己所生活的地方。而孩童时代，是可以把自己的心完全交出去的。
行李：故乡就是童年，回不去的地方。
诺娅：应该是吧。我习惯了漂泊，这就是水瓶座人的属性，喜欢飘着。然而我也对丹尼尔说过，“我们为什么要选择过这种必须要不停说再见的生活呢？”我很难过，也很无奈，每一种生活方式都有它无奈的地方。
行李：今天好像人人都是游牧民族，所有人都在一种大迁徙当中。
诺娅：但是以前的游牧民族，宇宙和外界都在掌控之外，都在探索的范围之内。
行李：那时的人流动而有方向，而且会循环，夏牧场到冬牧场，又回到夏牧场。
诺娅：人要了解自己的内心，就必须走入自然之中，走入自我之外的万物。世间没有什么是不会改变的，除了你脚下的土地。但其实，土地也是会改变的。
3.误入自然界的仙境
行李：转眼间，你已经徒步4年了。第一次和你聊天时，你还不到25岁，感觉三观已经形成，才那么年轻，已经在践行极简的生活。
张诺娅：哈哈，我那时的三观要好很多，现在又重新回来断舍离。这两年信息渠道太多，诱惑太多，再加上自己经济基本独立了，就有了很多不必要的东西。年轻的时候极简，其实很多时候是因为没钱。穷不是美德，但是甘于清贫也是一种情操。我一直都是一个没有事业心的人，到现在也没想过干大事业赚大钱，也没想过在国内做出一番户外新天地。
行李：不过这几年渐渐变成了公众人物。
张诺娅：对，不过一直就是以真身见人，做自己喜欢的事情，没闲暇顾及生命个体以外的东西。这几年如果说人生有什么大改变，就是从一个书呆子和自我封闭的中国传统室内教育精品走了出来，在十七八岁左右的时候开始尝试一些新东西，就像打游戏释放多巴胺那种感觉，有了快速的回馈，然后就有了更多新的尝试和冒险，根本停不下来，因为起点真的太低了。
最开始的时候，爬一座山，喝一瓶啤酒，做一顿饭，散一次步，随便去后山走一走，听一场音乐会，都是前所未有的自我行为，都是当时的冒险。然后就有了新层次的、更大更深远的作死。所以大学四年主要在更新玩法，在换一种更有意思的活法，第一次的长距徒步，800公里的科罗拉多步道，也是顺水推舟的自然产物。
有人经过大彻大悟大喜大悲，“突然”开始一次冒险。但绝大多数人的种子很早就埋在骨头里了，该绽放的花朵一定会绽放，不过是迟早的事。
行李：你骨子里的冒险精神是从哪里来的？
张诺娅：我这一代中国孩子没有受过“选择训练”，很多都是被灌进来的。有时候我们想抵抗，只是想自己选择一些东西。所以这次在几个美国德国韩国同伴身上，我发现20岁之前，我们人生经历大不相同。虽然都是各个国家的中产家庭，都受过很好的教育，都在良好的社会环境里长大，可是过程完全是天壤之别。我自己是做教育的，这让我反思了很多。
行李：那么多不同，最终你们却走在了同一条路上。
张诺娅：这一代人的“身份觉悟”，很多都是脱离原生家庭，进入大学之后才发生的。可是这个发掘自我的过程，对于这几个同伴，发生得要早很多。他们有更多时间去确认自己的价值体系，去寻找自己的坐标，去完成自我人格的修养。
而我自己，本科学心理学。在近代研究性格的学说中有一种理论，区分内向性格和外向性格。外向性格的人其实是一些对外界刺激的生理反应天生不明显的人，“波澜不惊”，所以他们需要寻求更多的感官刺激来保持内外的平衡。而内向的人相反，他们内心天生敏感，容易波动，所以有时候需要避开外界的干扰，转向内观，以获得宁静。
