专栏名称: 麦家陪你读书
著名作家麦家带领100个专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30分,麦家陪你读书15分钟。关注【麦家陪你读书】,领取读书人专属福利。读书就是回家。
目录
相关文章推荐
遵义茅台机场  ·  方便了!茅台机场==遵义忠庄客运站! ·  5 天前  
爱浪客  ·  速度 | 万豪和国航的好消息,速度领券 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  麦家陪你读书

失去爱情后,他最终决定为自己而活

麦家陪你读书  · 公众号  ·  · 2020-11-14 06:30

正文

♪ 点击上方绿标即可收听主播简宁的领读

音乐 | Lionel Richie-Stuck On You


谷主麦家说:“读书就是回家。” 


今天,是我们陪大家读书的第1231天。如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。


麦家陪你读的第176本书——弗拉基米尔·纳博科夫的作品《荣耀》。

 

马丁从剑桥大学毕业了。度过三年玫瑰色的浪漫求学生活后,马丁来到人生的分岔路口:

 

两条小径,蜿蜒着伸向未来。工作还是自由?名利还是梦想?


他并没有如亨利叔叔所愿的,选择工作、赚钱、干出一番事业,像亨利那样。

 

而是选择前往柏林——索尼娅所在的城市。



又一次见到心上人,他们之间会发生怎样的故事?

 

马丁曾经说过的,打算去探索一片遥远的土地,又会是哪里呢?

 

今天,我们将读完《荣耀》,走进马丁的命运,故事的结局。

 

到达柏林后,马丁很快就给自己找到了工作:教有钱人打网球。

 

这是一份艰苦费力的工作,每天赚五六美元薪水,但马丁对此颇感骄傲。

 

阳光的暴晒使他的头发颜色变浅,皮肤变黑。


只是拜访索尼娅在柏林的住处时,他马上就明白,除了各种伤心事,他算是白来柏林了。



索尼娅变得陌生了。梳着新发式,穿着织补过的长袜,一边吸溜着鼻子一边给土豆削皮。

 

许多新鲜的面孔出现在马丁周围,就像从星云中诞生了万千世界。


在这个俄侨聚集的地方,马丁通过索尼娅,结交了新的朋友:作家布勃诺夫。

 

但他仍然觉得奇怪,对自己的这些朋友,还有这群勤劳正直、无私爱国的俄罗斯人,自己为什么不能对任何一人谈起心里珍藏已久的秘密计划呢?

 

而索尼娅呢?他们也曾有过幸福的片段:在公园大门旁繁密枝叶的阴影下拥抱,慢慢地亲吻,在街上漫步……

 

索尼娅试探性地问:“要是我爱上了别人呢?”



“至少他有才气,而你,什么也不是,不过是个旅行中的花花公子。”

 

有才气的“他”是谁?

 

那一刻,马丁觉得自己刚刚抓住索尼娅,就又失去了她。

 

而后的一周,他们没有再见面,只是通过信件与明信片交流,直到索尼娅希望马丁帮忙把修理球拍上的断弦,他们才再一次见面,去郊外散步。

   

此时,马丁渴望得到索尼娅的关注,想让她大吃一惊,便含糊地暗示自己加入了一个反布尔什维克的秘密组织,从事侦查活动。

 

他们闲聊了起来,对这一片普通人禁止入内的土地感到好奇。马丁提议给那片土地起一个名字。



从那天起,两个人像玩游戏一般,将其命名为佐尔兰德,幻想那是一个寒冷的、没有自由的恐怖国度,并不断用一些细节丰富想象中的世界。

 

回瑞士过冬时,马丁得知了索尼娅家的疯女孩伊琳娜曾经是个文静温和、心智正常的小姑娘。


在俄罗斯南部的漫长旅途中,她与母亲挤在一节货运车厢里,被两个流氓不停地骚扰。

 

一场严重的伤寒传染病之后,伊琳娜存活了下来,却再也不能说话了。

 

这就是战争给人们留下的创伤,一道永久的伤疤。

 

听完这个故事,马丁受到了震撼。


他觉得自己幻想中的那片土地是真实存在的,夜色更浓更暗了,他觉得再也没有什么能阻止他钻进那片土地,关心其中饱受折磨的孩子。



返回柏林后,马丁与索尼娅之间的关系真正陷入泥泞,索尼娅甚至大声地朝他嚷嚷,希望马丁能离他远点儿吗?

 

他觉得,再这样下去,自己会成为索尼娅的影子,他决定离开。

    

坐上火车以后,马丁觉得自己彻底摆脱了虚无缥缈的爱情魔咒。

 

回想自己的人生,他觉得自己好似从未走出一列飞速行驶的火车,只不过是从一个车厢走到另一个车厢罢了。

 

他又想起了童年时挂在床边的那幅画,那条蜿蜒的小径。

 

透过窗户,他瞥见了与记忆中遥相呼应的景象——一串璀璨的灯火。火车减速了,他对自己说,如果火车在这里停下,他就立即下车。



他也确实这么做了。


在火车进站时匆忙拿下手提包,跳下火车,而后探听灯火的来源,向它跋涉而去,假想着自己正在这充满未知的夜晚,穿越佐尔兰德的边境线。

 

在丛林里前进了十五公里,仿佛在为以后的出发做试验,他抵达了村庄莫利尼亚克——在火车上所见到的灯火所在地。

 

在村庄里,他受雇于一户农场主,打着零工。


采摘甜樱桃、收获杏子桃子、赤裸着上半身除草、修剪果树苗、开沟渠、疏通水道……

 

他与其他工人同住在板棚房里,一昼夜喝一升酒,抽烟、沉思冥想。

 

他也曾看中了一座白色的小房子,希望能与未来的妻子一起定居于此,过着田园生活。

 

于是他决定试探命运:给索尼娅写信,如果她愿意来此做他的妻子,当然是最好的;如果她拒绝,马丁就如自己幻想中的那样,偷越边境。



索尼娅在回信里让马丁不要再抱有希望了。

 

收到信的那一天,马丁离开了村庄,在车站的小报亭里,购买了一份柏林印刷的俄国流亡报纸。


可他没想到,有一篇名为《佐尔兰德》的小说,标注着布勃诺夫的名字,正在上面连载。

 

他感到厌恶又尴尬。


小说中有许多自己与索尼娅凭空想出的故事,这些奇思妙想如今却成为了一个外人的想象产物。


他只能劝慰自己:

 

“说到底,索尼娅还真的是个水性杨花的女人。”

 

正式出发前,马丁回了一趟家,为自己的孤身冒险做准备。

 

他又一次攀上了曾经差点让自己殒命的悬崖,并安然地落地;



他前去咨询曾多次非法越过世界上最危险的逆境的格鲁吉诺夫,打探从拉脱维亚非法越境去俄罗斯的路线,并将地图熟记于心;


向亨利叔叔借了五百法郎……

 

动身那天,索菲娅仍认为自己的儿子只是去见见心上人索尼娅而已,很快就会回来,还叮嘱了马丁最少每周要写一封信来。

 

回到柏林,马丁寄存好行李,搞定立陶宛过境签证,买好了票,在出发前去找达尔文,他正因公事来到这里。

 

但达尔文偏偏出门了。


他本来决定不再见索尼娅了,可柏林的空气中充满了心上人的气息。


马丁又一次来到索尼娅家中,对她撒了个谎:他说自己将在郊区的工厂做一名普通工人。



而后,他又前去拜访布勃诺夫,听他讲起文学圈子里的阴谋诡计,这让马丁感到十分诧异:

 

“一个人对别人的意见竟然可以这样耿耿于怀!”

 

最后,他终于见到了达尔文。

 

他们谈起往事、现在的一切,马丁慢慢地提出了自己的需求:他将从拉脱维亚非法越境进入俄罗斯,待上24小时,而后走回来。


他希望达尔文能帮他每周寄一张明信片给母亲,保证她什么也不知道。

 

达尔文沉默了,他不明白马丁这么做的目的,毕竟取得一张苏联签证并不是一件困难的事。

 

而马丁也觉得失望,他原以为达尔文能明白、理解他,被劝阻后,马丁很快就离开了。



而后,达尔文接到来自火车站的电话,几天后又收到了装着四张明信片的包裹,那时,他才知道,马丁并没有在开玩笑。

 

带着莫名的、略有不甘的情绪,他还是按马丁的要求,按时寄出了几张明信片。

 

只是,明信片都寄完了,马丁还是没有回来,仿佛消解在了空气中。

 

达尔文只能去找索尼娅及其父亲,最后,达尔文负责前往瑞士,将消息告诉马丁的母亲。

 

抵达瑞士的那一天,一切都是灰蒙蒙的,汽车在转弯路口侧滑翻倒了,于是达尔文选择了当地人推荐的一条小路,步行前去。

 

天色阴沉,条条树根穿过小径,冷杉针叶不时刷过他的肩膀,幽暗的小径在树干间蜿蜒,景致如画,神秘莫测。

 

就好似当年挂在马丁床头的那幅画一般。



故事到这里就结束了。


马丁的母亲索菲娅在听到儿子失踪的消息后,是会如何悲恸、痛苦?我们不得而知,它留在了作者这个余韵悠长的故事里,任凭读者去想象。

 

但我相信很多人会好奇,会有很多为什么。

 

就如书中的达尔文、索尼娅的父亲所不解的那样,年轻的马丁为什么要冒险做这样一件并没有实际作用的事?

 

明天的共读里,我们将一起梳理故事的脉络,不一定能真正了解作家的意图,但对马丁的认识或许能更进一步。


明天见~


前期回顾:

《荣耀》精读第1天:他一生毒舌,却给妻子写了300多封情书,50年深情不减

《荣耀》精读第2天:原生家庭幸福的原因,少不了这一点

《荣耀》精读第3天:他的两段爱情写透人性:越得不到,越疯狂迷恋

《荣耀》精读第4天:成年人的孤独,是不愿被打扰,又渴望被拥抱

《荣耀》精读第5天:我们真正要珍惜的,是这种人



领读人:深蓝蓝:快快乐乐,可可爱爱!

主播:简宁,声音控,电台主播。世界如此喧嚣,愿用声音给你这一刻心灵的安宁。

执行主编:花梨

责编:数数/米妮

图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用

背景音乐:Lionel Richie-Stuck On You

点击阅读原文打卡,继续读书第1231天~