《凉州词》：春风不度玉门关

王之涣

黄沙远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

“黄沙远上白云间。”此一句的通行版本是“黄河远上白云间。”为什么我会认为“黄沙”比“黄河”好呢？首先，无论黄河从古至今如何改道，都不可能流到玉门关。从这个最简单的地理学常识就可以排除“黄河”版本。

其次，从整首诗悲凉气氛营造的美学考量来讲，“黄河”也是不合适的。“黄河远上白云间。”的景象太壮阔了，跟整首诗思念故乡，悲凉低沉的基调不相协调。“黄沙远上白云间”不仅是玉门关外的真实场景，且黄沙莽莽蔓延至天际，一开篇就营造出了悲凉苍茫的气氛。

漫漫黄沙之中，一片孤城矗立于万仞高山之间，此外再无一点绿色，更无人烟村落。在如此荒凉的苦寒之地，将士们经年累月地戍守，而无法回归家乡与亲人们团聚，这是多么的单调寂寞和孤独呀！蕴积在心中的思乡愁绪又是何等的浓郁而无法化开啊！

夕阳西下，夜幕降临，不知是哪个士兵用羌笛吹奏起了悲凉悠扬的“折杨柳”曲子来抒发心中的愁绪，也唤起了所有边关将士的思乡之情。羌笛的乐音自带苍凉的音色。漫天黄沙，一片孤城，万仞高山，及羌笛横吹之《折杨柳》曲子，共同营造出了苍茫悲凉，低徊沉郁的气氛。