澎湃新闻记者 周建平 发自四川 实习生 谢煜楠 黄芷欣
办完释放手续的陈满,刚走出海南美兰监狱门口,就处在记者包围中。他在众人注目下给远在四川绵竹的父母打了电话。
“刚才跟爸妈说了什么?”“他们哭了是吗?”“是不是还要创业啊?创业做什么呢?”“票买好了吗?马上就准备回家了?”提问声此起彼伏,闪光灯不停地打在陈满脸上。陈满微笑着逐一回答。
2016年2月1日,浙江省高级人民法院在海口美兰监狱依法对陈满故意杀人、放火再审案公开宣判,撤销原审裁判,宣告陈满无罪。上午10时40分,已在监狱度过23年的陈满走出海口美兰监狱大门。 文内图均来自 视觉中国
1992年,海南发生一起杀人焚尸案,当时在海南闯荡的陈满,还在摸索着创业,却被锁定为凶手。1999年4月,陈满二审获判死缓。经过多年申诉,2016年2月1日,浙江高院撤销原审裁判,宣告陈满无罪。
蒙冤23年的陈满被无罪释放,成了国内已知服刑时间最长的蒙冤者。之后,他获得国家赔偿275万余元。
陈满的发小和高中同学王福军觉得,外界把陈满当新闻人物,让陈满“心里面的自信转化为自负了”。
“特别这几天‘出事’以后,我们几个朋友一起讨论他为什么会变成这样……”
“出事”指的是2017年2月24日上午那条再次让陈满成为新闻人物的微信朋友圈。陈满案的代理律师王万琼在朋友圈说:“他(陈满)刚从我办公室离开,问及其近况,说在一个有海外背景的公司投资了一百多万,一年后会有九百多万的回报。目测似乎被卷入传销……”
当天,陈满向媒体承认通过“四川开建网络科技有限公司”投资了“维卡币”。次日,那家公司便人去楼空。
公开报道显示,广东等多地警方破获的网络诈骗案,将吸引他人投资“维卡币”定性为涉嫌网络传销、诈骗犯罪。
一时,“疑似陷入传销”、“被忽悠”、“骗局”的字眼出现在各个关于陈满的报道标题。亲人、朋友、律师则轮番劝说他退出投资。
陈满开始拒绝接受媒体采访,对劝说他的亲友说,“你们不懂。”
“被骗者”和“聪明人”
“哎呀气死我了,(2月)24号那天我一听,当场就很着急。”王万琼坐在办公室里,有些激动。“这个钱(国家赔偿)来得真的太不容易。为了多争取一点点赔偿,去听证会也好,去跟法院谈判也好,当面沟通也好,电话沟通也好,这个是很费劲的,非常费劲。”
为了不让王万琼担心,2月27日下午,陈满特地来到王万琼的律师事务所找她沟通。整个下午,王万琼都在劝陈满,告诉他维卡币是“骗局”,及早回头。
任王万琼怎么急,陈满也不反驳,只是沉默地抽烟,不时“嗯、嗯”两声,算是回应。偶尔答,“我不想争这个问题哈”,“有些东西你们没看清楚”,脸上也是带着微笑。
“你现在赶紧把钱拿回来。”王万琼说。陈满已经在维卡币上投资了一百多万。
“这个需要时间,现在没沟通好嘛。”陈满说。那几天,陈满投资维卡币的公司的工作人员,和陈保持着电话联系。“起码人家跟你沟通,说明人家有诚意。”
王万琼觉得又好气又好笑:“他们哪里是有诚意,是感受到了舆论的巨大压力。”她翻出微信和手机网页,把维卡币涉传销和诈骗的新闻给陈满看。
其中一篇报道称,去年5月,中山警方破获一起“维卡币”传销诈骗案,案件涉及多个省市数千名受害者,涉案金额达6亿多元。
陈满不以为意:“网上说过哪个行业好的?百分之九十都说负面的。”
王万琼越说越着急,皱起了眉。“你可能觉得我们不了解你,但是我们都很关心你,我有义务阻止你。”
“真理永远掌握在少数人手中。”陈满摆摆手说。显然,他认为自己是“少数人”。
2016年11月20日晚,长期拍陈满图片专题的纪实摄影师周强,接到陈满的电话。电话那头说:“我的事业有新进展,要不要记录一下。”
第二天,周强跟陈满来到位于成都三圣乡的四川开建网络科技有限公司。当时公司里有三男一女,女的被陈满称为“郭姐”。
郭姐一直在介绍维卡币的好处。她告诉陈满,商机就像高难度的奥数题,在一个班上,只有一两个最聪明的学生能解出来。
回城区路上,周强从出租车后排探起身子,贴近副驾驶座上的陈满的耳朵:“满哥,你看过网上维卡币的新闻没有?”
“你只看到负面的,没看到好的。我做这个项目是经过考察的。”陈满说。
周强对澎湃新闻(www.thepaper.cn)回忆,当时他问陈满究竟投资了多少,陈说投了40多万。而到王万琼发朋友圈时,陈满已经至少投了一百万。
采访陈满时,他最感兴趣的话题是创业。但被问到维卡币的细节,他突然打断澎湃新闻记者,“现在不能谈这个东西。这么大的东西是有故事跟你讲的,但是我现在不跟你讲这个故事,只是我们大的东西可以谈。”
“很多好的项目被诈骗利用了,虽然网上都是负面的,但它是个案,不代表本身这个项目是错的、骗人的,是很多人利用了(维卡币)这个东西,你明白这个事吧?”
在陈满眼中,周强属于班里解不出奥数题的学生。“你就是没有长远的眼光,所以不能发财”,他对周强说。
2016年2月2日,四川省德阳市绵竹市,刚到小区门口的陈满就被团团围住。1日,因杀人被判入狱23年的陈满无罪释放。
普通人和新闻人物
刚出狱那段时间,陈满的主要精力放在调理身体和融入社会。“简单的东西都不会用,电脑、手机不会。社会在变化,人的思维、生活习惯也在变,这些东西要花大量的时间去了解”,陈满回忆说。
那时,侄子给他买了一台新手机,手机和充电线就在手里,他却问家人手机要怎么通电。
陈满的大哥陈忆觉得,在狱中度过23年后出来,陈满就像新生的婴儿,和社会有很大的隔阂。比如,他会在卖菜的劝说下买一大堆吃不完的菜回去;比如,碰上做玫瑰花促销的,别人说几句好话,他就买了十斤回来,最后全部扔掉。
但陈满认为,自己在狱中并非与世隔绝。用他自己的话来说,他坚信自己蒙冤,终有一日会出狱,所以一直在为创业做准备。“在里面也在不断地学习,思考出来后怎么办。读很多书,比如企业管理方面的杂志啊,还有马云、李嘉诚、比尔盖茨这些传记。”
出狱当天,有记者问他未来的打算。陈满回答,还是想创业。当初放弃工商局“铁饭碗”,去海南闯荡,就是为创业,“在哪里跌倒,就在哪里爬起来。”
他常和朋友说创业,频繁提到马云和“互联网+”。已是注册会计师的好友王福军长年和企业打交道,便和他讨论马云的经营模式,却发现陈满根本说不上来。
“他只知道互联网赚钱,很迷恋这些东西,但别人具体怎么运作,他根本不清楚。”