专栏名称: 读书杂志

《读书》创刊于1979年4月10日，是一本以书为中心的思想文化评论杂志。它关注书里书外的人和事，探讨大书小书涉及的社会文化问题，推介不同知识领域的独立思考，展示各种声音的复杂性和多样性。

砚边笔谈｜妙手偶得（戴建业文阿梗图）

读书杂志 · 公众号 · 美文 · 2024-10-10 17:00

正文

妙手偶得

戴建业文阿梗图

（《读书》2024年10期新刊）

“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。”陆游《文章》一诗中这几句名言，揭示了文学创作中的一种无意识现象：许多杰作来于作家突然的灵光闪现，而非“两句三年得”的劳神苦思。虽说“天成”之文出自“妙手”，猝然“偶得”端由积累，但灵感的光顾既无法预知，灵感的消失也全无预兆，所以陆游说“岂复须人为”——它不须“人为”，也不可“人为”。

这绝非文学艺术创作的特例，而属科学创新中的常情。数学史上，不少世界数学难题的攻克，数学家都经历过“上穷碧落下黄泉”的艰苦探索，只是有的始终一无所得，“踏破铁鞋无觅处”，有的一朝顿悟，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。可见，数学与文学艺术的突破，同样是“妙手偶得之”，都是冥思、想象、直觉、顿悟的结果，不同只在于数学的证明必须逻辑推演，而文学艺术则通过形象呈现。

科学哲学家保罗·法伊尔阿本德认为，科学证明虽离不开逻辑理性，但“科学发现是非理性的”。在《反对方法——无政府主义知识论纲要》中，他开宗明义地写道：“我抱着这样的信念来写作本书：无政府主义虽然或许不是最吸引人的政治哲学，却无疑是认识论的、科学哲学的灵丹妙药。”此处的“无政府主义”是一种比喻说法，旨在主张政府对科学研究的无为而治。

如今，不管是科学还是技术，不管是文科还是理科，全都纳入计划科研，实行项目导向，不知保罗对此是点头还是摇头？技术工程，文献集成，当然必须有项目支助和团队协作，但一本成于众手的学术著作，哪怕它来头再大，装帧再精，我连翻阅的兴趣都没有。

心情闷闷，就此打住。昨晚想给小孩下点人生指导棋，岂料小子极其无理地呛道：“你不懂，别瞎管！”

《读书》刚刚开通视频号，
欢迎大家点击下方关注▼

阅读思想，看见《读书》

我们将每月不定期更新——

©文章版权由《读书》杂志所有

转载授权请联系后台

砚边笔谈｜妙手偶得（戴建业 文 阿梗 图）

正文

砚边笔谈｜妙手偶得（戴建业文阿梗图）