即使寂寞孤独，也无人知晓，这就是生活在大城市的好处。
网约车软件的出现，让你能以最快的速度、最完美的姿态去赴一场约会，也能在最狼狈的时候躲到陌生司机的四轮shelter里，逃回家。没有人在乎你为何在车内涕泗横流、眼妆糊成女巫，好心的司机兴许会给你递上一张纸，接着你会听到打表器跳了一下，为你的抽噎伴奏。失败的恋爱终于结束了，辉煌的夏季落幕了，就如同打表器的数字一样一去不返。
网上生鲜超市的崛起，让你能在两个小时内就看到红澄澄的三文鱼和绿油油的牛油果，便捷可靠，服务到家。贾樟柯说，人需要某种无情。你多情地对待了一天的工作，宠幸了手中那个不断修改的case千回万回，然后你用唇齿间的色拉酱和三文鱼宣告了某种食欲上的无情发泄。一人食，不在乎吃相，劳碌的脊椎迈入案底，脚趾头感受到绒面地毯的温存，在某种饱足感中你恍惚过上了静水流深的老年生活。
在线社交工具里同城小组的出现，让你能在瞬间就找到一位跟你一样热衷于用法芹和萝卜干来点缀土豆浓汤的奇葩。你的交际圈得到了某种意义上的拓展，不是那种 饮食男女间从办公室到酒店、从桌上到床上的拓展，不是那种朋友圈内同公司不同部门的人在一起team building的拓展，也不是那种跟发小在烧烤摊上用无数瓶啤酒和串子堆积起来的拓展。
而是那种人生中某个不足为外人道的秘密、你偷偷地分享给一个不可能泄密的陌生人的拓展——你们彼此疏离，素未谋面，却又心照不宣。
人是由无数的偏见组成的，培养品味就是在培养偏见，你在同城小组里遇到林林总总怀揣偏见的人，这些人组成的这座巨兽般的钢铁森林却依旧在有条不紊地运转着——同志酒吧越开越多，lo娘变装越来越频，大龄剩女司空见惯，于是你更加坚信了这个城市的包容性。
霓虹闪烁，你绝望过。
市中心一座座写字楼拔地而起，就像教堂上的玫瑰窗，建得如此之高只是为了让你的梦想堕落得更加彻底。在小城上中学时，父母不遗余力地给你灌输他们那一套线性的路径依赖思维，比如“只要考上好大学你还怕没有好工作？”，又比如“你有出息了之后还愁找不到好对象？”老师更是简单粗暴：“这次二模只要上了xx分一本就稳了；只要考上名牌大学你们就解脱了。”
在这种“只要、就，只有、才”的条件思维模式的训导浸淫下，被父母捧在怀里的你来到大城市打拼，发现在校表现和学习成绩并不与北上广三城落户积分直接挂钩，也不对进入国资委、BAT、大央企直接起效，更不能实现在择偶市场上人见人爱时，便陷入一种老天违约的不公情绪。然而情绪总会消散，下楼走去便利店50步，走回来50步，手上提回个草莓慕思，路上看到不下于50个50岁左右的阿姨在跳广场舞，你心里的小气泡鼓起：隔壁工位的xx也没有比我厉害多少，再过几十年大家都是要跳广场舞的，有什么了不起。
自嘲，就是成年人自己跟自己的撒娇。
游人如蚁，你迷失过。
商场里一间间名品店比邻而立，就像美杜莎的眼睛，对视一秒都要石化得走不动路，那些流光溢彩的高价东西是你的“求不得”，也是你的“心所欲”。偶尔用几个月工资买了一个包后，你愁自己追求理想的翅膀不够硬，爱慕虚荣的泥足陷太深。但你随即释怀，因为你确定这些并不是生活的常态，也不能成为生活的常态。这是大多都市女性内心矛盾的最大根源，矛盾成就了许多女人，也毁坏过许多女人，是被成就，还是被毁坏，得看你在自我理想与俗世虚荣中的平衡功力。
车流如织，你驻足过。
该往左走还是往右走，下个路口要不要转弯，跟恋人分手了要不要回老家相亲过上老婆孩子热炕头的生活，被辞退了要不要去知乎曝光前公司的恶，创业失败了怎么跟天使投资人交代。然而这是一个没有主城的游戏，你在副本里写自己的故事，没有人给你设限，你可以打破这一切，也可以重建这一切。正如每一个成功的文人，总有一个破碎的家国，每一个痛苦的女人，都有一段失败的婚姻——磨难让你的经历充满层次，让你的灵魂越品越醇，也让你更有信心扬帆重新起航。
都市里的一切孤独和异化都太美丽了。它们让你财务自由，让你福慧双修，让你饱经漂泊却又历久弥新。
小时候电视机飘满雪花，影星们唱起《难忘今宵》就是夜的终结。而在大城市里，梦想升起和破碎的声音，永不落幕。
彩蛋1：
封面照片2016年11月摄于纽约时代广场，当时我正要去买donut.
